前晚，@tso1989版主有一張多餘門票，邀我翌日看鍾景輝領銜主演的一九四九年美國劇目《推銷員之死》（Death of a Salesman）。我想，這個月真幸運，月頭才獲邀看高主教與焦媛演的音樂舞台劇《野玫瑰之戀》。事出突然，無法預讀文本，只好看看維基百科劇情，便滿心期待鍾景輝的粉墨登場。
我實在太天真了。我以為鍾先生真會著成海報裏恁般，還一直疑惑太空館怎麼有一大舞台而我一直不知？畢竟小時常偕父母到波羅包看天幕電影。原來，這是一部演讀劇，以聲為主，類似古代中國的「說書」。這才弄明白，原來是來「聽收音機」，以為將悶昏過去。劇前，導演馮祿德概述本劇劇情和作者Arthur Miller的生平。
入場時跟Tso先生搭訕，他問我知否劇情，我道簡單，不就是鍾景輝（推銷員）死了吧！馮先生說得不錯，劇名似乎沒有懸念，當年的發行人也如是想，建議另起新名，惟作者與原導演堅持不願更改。隨後的票房口碑證明他們是擇善而固執，因為當時美國推銷員是熱門職業，佔就業人口之大部，近似在香港拍「I-Banker之死」、「律師之死」、「保險經紀之死」…… 大眾都想知道與自己命運相埒的推銷員如何死法。
他是這樣死的：Willy Loman（鍾景輝）勞碌大半生，還是推銷員。一九二八年的榮景早已遠去，如今的他潦倒落泊，被公司到處差遣，但連保險金也付不起，要向朋友賒借（反正一定還不了），卻要對人強顏歡笑，尤其對鄰居Charley和兩名兒子。他很想兩子成材。長子Biff少時是校內足球明星，深受朋輩愛戴，Willy對他尤其著緊，冀他成為富商巨賈。殊不知一次Willy出差期間與酒店女侍出軌，給Biff無意撞破，Biff看穿父親偉容背後，與之決裂，從此自暴自棄，更染上偷竊癮，至三十歲仍無所事事。幼子Happy人如其名，終日沉湎女色，自詡成功小商人，實居微末小職。反觀鄰居Charley，其子Bernard兒時尚是Biff的手下敗將，如今卻是成功律師。老邁的Willy憂鬱成狂，時而自言自語語無倫次，幻想兄長Ben闖盪江湖成了富翁，意興闌珊的他多番自殺，其妻Linda則多番阻止，惶恐不已。經Linda苦心調解，三父子決定發奮扭轉現狀，更約定慶功宴，慶祝Lomans重振家聲。然而現實是，Biff乞援於舊老闆借款辦生意，吃了閉門羹；Willy哀求新老闆Howard（故老闆的兒子）看在世叔情面，調職公司本部不須外勤，卻因不慎辭令觸怒年青氣盛的新主，連原來的薄職也丟了。父子見面，又是一輪衝撞，兩兒見勢色不好，竟遺下老父在「慶功宴」，攬着二女溜了。兩兒回家，遭惱怒老母趕出家門。離別之際，Biff作最後之申訴，說自己根本不是做生意的材料，對父親又愛又恨。質性自然的Willy買了種子，在高樓屏封的後園打量，種些番茄蘿蔔，盼為一事無成的人生留下最後一點痕跡。終於，他再次駕車猛撼，以一死換得豐厚保險金，為兒子留點資產好經商。在Willy墳前，Happy決定修心養性，置門妻房生意；Biff決定寄情江海，開出自己一片天；Linda再也哭不出來，嘆謂：「一生營營役役，為了吃飯供樓；一朝樓供滿了，樓裏卻空無人。」
終於看過一齣完整的「說書」。沒有佈景道具，演員的聲音更令人投入劇情，又不同聽收音機，其表情眼神亦是文章。開眼觀看，合目思考，偽中產之精神修養存焉。原來此劇係鍾先生於八十年代編成，適值明年原作者Arthur Miller百周年誕辰，此刻再度演出宜乎哉。本劇反應熱烈，徇眾要求於下月十八日（星期六）加開兩場[1]，看慣ＴＶＢ量產劇集《大太監》《法外風雲》的觀眾有福了，可以入場看看真正的「戲劇大師」。
劇終，不難明白為何本劇膾炙人口。「撈民」一家的遭遇，實在與我們現代都市人發生共鳴。於一室而言，Willy篤信致富成名是人生的唯一準繩，他明明喜歡栽花植樹，卻為了一虛妄的浮華夢拂逆本性做了推銷員，亦曾經光采。言教身教，Willy以其錯誤思想和失敗榜樣，亦誤了Biff的前半生。兩代人在互相折磨拖累中老去。Linda是賢妻良母，一心維繫家庭幸福。以人性言，父Willy是陽的一面，母Linda是陰的一面。長子Biff似乎隨了伯父Ben的腳步浪跡天涯，幼子似乎步了父親Willy的後塵投身商海。Willy的人生結束了，Lomans一家的命運疑乎代代相傳。於一國而言，如此的社會悲劇亦是世世相遞。甚麼「世代之爭」、「美國夢」（也許還有「中國夢」）、「中環價值」，多少青年背棄理想（如有）擠入熱門學糸，卻不知大學的門也許闊了，通往名成利就卻一直是道窄門。當然，門的闊窄，在乎心境，只是免俗的人古來稀（by definition，不稀就不叫免俗啦）。一九四九年的美國，二Ｏ一四年的香港。Willy的悲劇，亦係一地一國以至一代的悲劇。於全人類而言，物質豐盈，心靈委靡，似是一曲永恆輓歌。
問我：「好了好了，寫了恁多感慨，是否書不用讀了？樓不用供了？」書，一是讀得好，一是讀不好；樓，買不起，談不上供 ：Ｏ）
[1] 詳閱http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/Programme/tc/theatre/program_605.html
白田筆談 