［十一月十三日舊聞，今續寫］
TVB做了件大善事。朋友從綜藝資訊節目《東張西望》得知香港歷史博物館舉辦沙俄文物展，邀我同往，由是上了一節歷史補習課，以此文作筆記。識得聽，一定聽博物館導賞。星期三的三點鐘，食過下午茶餐，施施然往集合處，竟聚了五六十人，可見東張西望之宣傳威力。那嚮導是個老先生，人家勸他用咪他總不用，逼幾十人湊前靜聽，真有性格。集合時，看到俄文老師作嚮導帶領一名俄遊客參觀，羡慕不已，我那般斤兩，讀多廿年或許不必跟本地人擠⋯⋯展覽不准拍攝，故插圖皆網上所得。
入場即見全俄版圖。全盛時期的沙俄有幾大？北抵瑞典，西鄰普魯士奧匈，東臨日本海，南接鄂圖曼波斯滿清是也，亦即蘇聯加芬蘭加大半波蘭，為人類史上版圖第三大帝國，僅次蒙古大不列顛。因此不難明白俄國國徽是雙頭鷹－一邊想吞了歐洲，一邊想吞了中國。新沙皇普京說蘇聯崩解是二十世紀最大地緣政治災難，或許是受這幅地圖感觸。現場亦有幾位「中學雞」參詳議論，不是歷史迷，則必是世紀帝國迷？後生可畏，今日的我猶需用秘技才可致勝⋯⋯
Царское Село，鄰近聖彼得堡，歷史博物館直譯為「皇村」，此二字合用總覺礙眼，此處作「上苑」（李煜詞）。展覽場內人聲沸動，隱然猶聽得一悠揚樂韻，疑為沙俄國歌「天佑吾皇」（Боже, царя храни），與大英國歌同名（God Save the King/Queen）。此曲莊嚴優雅，猶如教堂音樂，十分切合東正教國體。現今俄國國歌改編自蘇聯國歌，氣勢磅礴，很有新天新地的意境，卻少了皇家那份典雅（我是保皇黨：P）。
上苑由末代王朝羅曼諾夫（Романов/Romanov）王朝的伊利沙白（Елизавета/Elizabeth）和葉卡婕琳（Екатерина/Catherine）女皇肇建，粗略可以比擬滿清雍乾時期圓明園。因此展覽並未追溯至驅逐蒙古建國的伊凡大帝（Иван III），只及遷都聖彼得堡的彼得大帝（Петр I），如此類比，即滿清康熙至宣統的歷史而已。展覽場仿似歷代帝王廟，掛出歷代沙皇祖宗肖像，自彼得大帝至尼古拉二世（Николай II），歷二百年左右，又與滿清相肖。博物館導遊按圖索驥，逐個點評，使遊人得了個大概，例如近入口那架略嫌俗氣的馬車是亞歷山大二世（Александр II）前往莫斯科登基所乘者，此人廢除農奴制，但農奴身無分文，買不了地，仍無自由。
外國使節送禮是展覽一大精華，較為有趣的有三件。一是法國拿破崙皇帝贈亞歷山大一世（Александр I）的各式步槍乙套。步槍本身不神奇，神奇的是拿破崙既要送武器，又要在一八一二年攻打俄國。不知亞歷山大有否用這套槍迎戰，只知法軍多凍死餓死收場（見拿破崙的鈕扣 Napoleon’s Buttons一書）。怪哉，每逢遭受侵略，俄國的冬天總是格外寒冷，納粹德軍亦遭同一命運。此足見大國外交之虛偽詭詐。二是滿清溥儀皇帝送給尼古拉二世的大花瓶，結果兩位都成了末代皇帝，前者做了花王（見末代皇帝 Last Emperor一戲），後者連花王都做不成，在葉卡婕琳堡同合家做了鬼魂，俗稱「仆街冚家鏟」（陳雲，2014），未知是否「落地獄」。下圖是尼古拉二世全家福。真可惜，尤其右一長女頗為標緻，安能狠下殺手？順帶一提，幼子皇儲Алексей（右二）遺傳母親的血友病（haemophilia）隱性基因（recessive gene），容易流血不止，皇后招來一名江湖術士為子醫病，這位術士有點化學常識，停用了原來藥方裏抗凝血的阿士匹靈，稍為紓緩皇子病勢，於是深受寵信，左右朝政。皇子受百般呵護，不准與同齡孩童玩耍，他的最好朋友是一頭驢⋯⋯其實自己一個更開心？說回那花瓶，授受者同遭殃，真箇大吉利是的死亡禮物，合該棄置在更衣室（見宋禮勤事件）。再者，此尼古拉於登基大典派發紀念品，引起人踩人騷動，千人死傷，又是死亡禮物，可知此末代皇帝腳頭極壞。三是德國贈送的瓷器，是德國景德鎮Meißen的產品，「恕我直言」，十分粗糙，亦不通透，似是千色店家品部十元廚具貨色⋯⋯至於德國為何要送自己並不擅長的瓷器（而不是啤酒香腸）？
王朝時代的「Made in China」是個名牌，猶甚於路易威登，風靡歐洲貴族，各國爭購仿造。十七十八世紀，歐洲傳教士自華歸來，欺別人未去過，像馬可勃羅般添鹽加醋，隨意發揮，歐洲人於是憑空想像，形成了風行一時的「中國風」（Chinoiserie），影響見於建築和器具。清代中葉鎖關，日本乘虛而入，日本產品打入歐洲市場，歐洲人不知就裡，看着差不多，也要了。「中國風」當然不似中國，正如「羅馬式」（Romanesque）大異羅馬。葉卡婕琳女皇亦曾募倣時麾，於上苑修造下圖的中國風建築，乍看⋯⋯比TVB廠景或粉嶺蓬瀛仙館還不濟。念在彼人嚮往中國，不應苛責了，正如不應取笑外國人講普通話吧。中國產品亦有過輝煌的年代。今日的「Made in China」亦是名牌，附送爆炸功能。
展覽末段是鎮館之寶、聞名遐邇「琥珀廳」一幅鑲嵌畫。畫中山水以各式寶石鑲砌而成，可謂價值連城。此物放在末段亦是十分合理。一九四一年，蘇德互不侵犯條約如同中英聯合聲明，完成歷史使命，宣告無效，未幾德軍攻佔上苑，雖未如英法聯軍縱火焚毀，亦曾掠奪破壞，更將整個「琥珀廳」拆卸運走，戰後不知所蹤，有說是沉沒於波羅的海某處，有說是收藏於奧地利某洞穴⋯⋯蘇俄政府惟有斥巨資按畫像重建，似乎恢復輝煌。上苑經二百年營造，歷羅曼諾夫及共產王朝興衰，今為世界遺產，算是美好結局。
沙俄正統源自拜占庭，其時拜占庭與傳統「西方」已經相去甚遠（見第四次十字軍東征君士坦丁堡一役），因此沙皇自號「沙」（凱撒）實是一廂情願。嗣後雖有彼得大帝極力西化（剃髮易服），繼任君主時常干預歐洲戰事，但其陰險臭串的「北極熊DNA」終不能破除，加上蘇聯隔阻，以致俄國至今仍不能與歐洲諸國同坐一席。此次運來文物尚算精美，但置於香港歷史博物館此一新建實用主義冷氣建築，總是缺了氣氛，惟當作一簡易廉宜的沙俄歷史堂則物有所值，尤其打算遊覽聖彼得堡者更應來做做功課聽聽書。展覽至明年三月十六日。詳見http://hk.history.museum/zh_TW/web/mh/exhibition/current.html。
白田筆談 
