脫歐不如遊歐(四)補遺

前往 Medium.com 檢視

柏林-勃蘭登堡門

四月六日(六)柏林一日票

本擬這一日前往北愛爾蘭,可是壞人航空翌日十時許有直飛首府貝爾法斯特航班,時間和價錢都極好,便多留柏林一日,如今看來是正確不過。市內已經看夠,波茨坦亦在四年前去過,這日仍買了柏林ABC一日票(Tageskarte)(7,70€),務將柏林周邊的歷史景點一網打盡。

前往 Medium.com 檢視

柏林公共交通極度發達,城市交通主要分成ABC三個收費區-A區就是環狀線(Ringbahn)以內的城區,勃蘭登堡門、亞歷山大廣場等絕大部分景點都包含在內;B區有稍遠的Tegel國際機場和萬湖;C區已溢出柏林市,擴及勃蘭登堡州的波茨坦、薩克森村(Sachsenhausen)集中營和Schönefeld國際機場。由於這日要看集中營,且AB一日票也要七歐元,所以ABC一日票是最適合的。一票在手,所有公共交通工具包括區域快車(RE)、區域列車(RB)、城市通勤列車(S-Bahn)、地鐵(U-Bahn)、巴士都可乘搭。

柏林-Anhalter Bahnhof遺址

昨晚天黑看不清楚,這天早上在旅館附近見到一座磚造拱門殘跡,又不似教堂,事後翻查資料始知是座火車站遺址。旅館最近的車站是Anhalter Bahnhof,曾經是柏林最大火車站,通往德國南部各邦的城際列車,甚至往奧地利、捷克、瑞士的國際列車都是由這座柏林的「南大門」開出。這座交通要樞當然避不過第二次世界大戰戰火,更甚者柏林東西分隔,交通形勢大變,車站武功已廢,最後遭到拆毀,現址變成足球場和空地,徒留正門一小段作為記認,所謂滄海桑田,莫過於是。

柏林-聯邦財政部(Bundesministerium der Finanzen)

前述納粹建築在柏林已經所剩無幾,惡名昭彰的蓋世太保總部已改作政治恐怖館(Topographie des Terrors),講述納粹殘暴統治,館址保留了一小段柏林圍牆,呼應不遠處的查理崗哨(Checkpoint Charlie)。隔一條街的聯邦財政部(Bundesministerium der Finanzen)大樓在一九三六年建成,時為全歐最大的辦公大樓,足以容納四千人辦公,使用這棟大樓的不是別人,就是帝國元帥戈林領導的帝國航空部(Reichsluftfahrtministerium)!這座罪惡淵藪竟然逃過轟炸和去納粹化,戰後為東德政府內閣所用,兩德統一後作今用,可以說某程度上仍影響歐洲命運。


柏林-區域火車(RB)

乘S-Bahn轉區域列車至奧拉寧堡(Oranienburg),這座勃蘭登堡州小鎮鎮上巴士兩小時一班,還是徒步二十分鐘前往薩克森村集中營(Konzentrationslager Sachsenhausen)罷了。這座集中營於一九三六年落成,竟是納粹當局用來向外國展示其寬大民族政策的「示範單位」,當然後來隨戰局推演,集中營原形畢露,初用於關押政治犯,後來也成為猶太人送往東歐滅絕營的中轉站,戰後一度被蘇聯用作內務人民委員會特別營,用以拘禁反對蘇維埃的「人民公敵」。歷史學家普遍相信,集中營的三萬名死者中有一位紅軍俘虜雅各夫・朱加什維尼(Яков Джугашвили),其父約瑟夫・史太林(Иосиф Сталин)拒絕納粹提出的戰俘交換,朱加什維尼最終死於守衛槍下。


柏林薩克森村集中營-"Arbeit Macht Frei"口號後來亦見於波蘭奧斯威辛集中營

集中營經歷納粹和蘇維埃時期,如今遺存不多,大部分營房只剩下地基供人憑弔,近年當局根據生還者口述和歷史檔案,重建了一些當時的設施,例如廚房、廁所、人體實驗室等。有一位朋友說五年前隆冬到訪,寒風凜烈,氣氛肅殺,似可感受到集中營囚犯衣不蔽體、食不飽腹的淒悲。這一日風清氣爽,極宜郊遊,但是國內外的小童訪客都十分安靜聽他們的導遊講解上世紀戰爭的慘烈。


柏林薩克森村集中營

即使計上轉車時間,區域列車都比S-Bahn快一點,可是坐S1線到下一個目的地能夠「由頭坐到尾」,為我這個鐵路迷帶來難以抗拒的快感(每朝乘坐全條荃灣綫往中環返工除外)。S1綫從奧拉寧堡出發,取道普魯士北方鐵路南下,沿柏林南北隧道穿過柏林市區,再駁上萬湖鐵路到達萬湖(Wannsee),全程逾五十公里,共三十五個車站,需時七十九分鐘。乘坐火車的好處是,窗外景物不斷變換,一個幾鐘的車程好快過去。


柏林-「萬湖會議」(Wannseekonferenz)場地

萬湖火車站外人頭湧湧,宛如假日的西貢碼頭巴士總站,很多人一家大細到這裏轉乘不同路線的巴士到海邊郊遊,但我的目的地依然是沉重的所謂「暗黑景點」。一九四二年一月,納粹軍警高層在萬湖邊的一間別墅召開「萬湖會議」(Wannseekonferenz),黨衛隊總管海德里希(Reinhard Heydrich)宣布實施「猶太問題終極方案」(Endlösung der Judenfrage),將歐洲各地猶太人送往波蘭屠殺。這座優雅的別墅如今闢作博物館,解釋德國反猶太主義如何興起,並在納粹時期登峰造極。


柏林-盟軍博物館(Alliertenmuseum)

剛才兩個景點都是關於第二次世界大戰進行期間的歷史事件,接着幾個景點就是關於世界大戰結束和冷戰。盟軍博物館(Alliertenmuseum)座落在冷戰時西柏林的美國佔領區,前身是駐德美軍的戲院,在柏林封鎖(Berlin Blockade)五十周年的一九九八年開幕。不難想像,博物館的主題是冷戰時期美英法三國盟軍在柏林的活動,有些史料頗為有趣,例如冷戰初期,美國空軍有所謂「勳章速成攻略」,只要飛越柏林、中國、朝鮮等地,就能保證在廿四小時內連奪多枚勳章,假如飛機沒有被打落的話。駐德盟軍如何排解軍旅苦悶,以及如何舉辦開放軍營等社區活動,與中國人民解放軍駐港部隊所做的差不多(!)。


柏林-德俄博物館(Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst)

盟軍駐紮西柏林,蘇軍自然在東柏林。由盟軍博物館到德俄博物館(Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst)須乘幾程U-Bahn和S-Bahn,其中一程是S42綫,即柏林環城鐵路(Ringbahn)的逆時針環迴線(S41綫順時針行駛),令人想起東京山手線。德俄博物館的前身是納粹的軍校,蘇軍攻克柏林後進駐這裏,德國亦在此簽署無條件投降書,順理成章,博物館的主題是第二次世界大戰的東方戰場,又稱蘇德戰爭,是人類史上傷亡最慘重的戰爭。


柏林-東邊畫廊(East Side Gallery)

既然來到柏林東邊,此行必要為四年前的柏林之旅補遺,參觀東邊畫廊(East Side Gallery)。東邊畫廊全長一千三百多米,靠近柏林東站(Ostbahnhof)一端無甚足觀,向華沙大街(Warschauer Straße)走,漸見遊人麕集,彷似羅浮宮《蒙娜麗莎》前的人牆,則知到了那幅在歷史教科書常見的壁畫-《Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви》/《Bruderkuss》。壁畫描繪的是一九七九年,時任蘇共總書記布里茲涅夫(Леонид Брежнев)和德國社會主義統一黨總書記韓歷克(Erich Honecker)在慶祝東德國慶時的擁吻。由於畫作太深入民心,它不但沒有隨大部分柏林圍牆倒下,還在二OO九年翻新過,成為東邊畫廊的鎮店之寶。卻說拍攝這幅畫作不比《蒙娜麗莎》容易,一眾少男少女伺機入鏡,在畫作前裝模作樣,擺出親吻姿勢,前者走,後者來,幾無間斷,我足足瞄準五分鐘才影到其全貌。

柏林-馬克思大街(Karl-Marx-Allee)

日落時份,再乘車到馬克思大街(Karl-Marx-Allee)看看東柏林的蘇維埃式建築。大街原名大法蘭克福街(Große Frankfurter Straße),後易名史太林大街(Stalinallee),是戰後東德政府的旗幟重建項目。走在街上,兩邊的民居建築碩大無比,彷彿身處莫斯科或北京長安街,很自然地東德每年的勞動節和共和國日(Tag der Republik)遊行閱兵都會在大街上舉行。


雖然已經遊玩十二小時,但趁一日票仍然有效,乘車到同事J盛讚的現代建築柏林火車總站(Berlin Hbf)。貴為歐陸頭號強國首都的陸路大門,這座火車站有七座月台、十六條路軌,分列在不同樓層,從頂層S-Bahn月台下望區域列車和U-Bahn月台,極具氣勢。來到火車總站,順道試搭可以「由頭坐到尾」的地鐵U55綫。要「由頭坐到尾」並不難,因為這條線全長只有一點八公里,設火車總站、國會大廈站、勃蘭登堡門站三個站,這三個站聽起來都很重要,但大部分遊客都寧願在地面步行,又或者他們根本不知有這條線。由於乘客疏落,U55綫只使用其中一邊月台,由一名司機駕駛一架列車反覆來回,真無法想像是多麼沉悶。其實這條「雞肋」路線並非本該如此。柏林鐵路綫的命名有其邏輯,例如S25和S26綫是S2綫的分支,S41、S42、S45、S46和S47綫這個系列都是行走於環城鐵路,如是者,U55綫其實是U5綫的計劃延伸部分。四年前來柏林,菩提樹下大街(Unter den Linen)的地底聯絡線正在施工,四年後的這日,大部分工程圍板已經拆除,預料明年完工,屆時U5綫可直通火車總站至紅色市政廳、博物館島和亞歷山大廣場幾處旅遊熱點,應會頗收旺場。

脫歐不如遊歐(三)豐儉

這間旅館應該是第三隻小豬的作品,是座堅實紅磚高樓,煙囱換了升降機,無豺狼之患。

前往 Medium.com 檢視

柏林電視塔-初春令月

四月四日(四)公幹

德國人重守時。朝九點,我準時到達公務會場,場上文具飲料佈置已妥,惟空無一人,翻查節目日程,始知附件更新了,活動順延一小時舉行⋯⋯不要緊吧,還好是延後不是提早了,好生在會場整頓一下,看看窗外柏林美景。

柏林-公事調研會場在亞歷山大廣場(Alexanderplatz)附近

近十點,同行同事與柏林主辦方代表陸續到達,開始上半部講座,由德方介紹其科技項目及政策考慮。主辦方的準備很充足,我方預備的問題也問不完。午餐就在會場食,是些輕盈而飽肚的西點。我們少不了談到雙方各自的「土地問題」,很多柏林上班族都住在市郊,每天通勤時間可近三小時,至於香港通勤時間或短一些,卻反映香港邊界不能拓展的困境;談到語言,我們嘗試分辨廣東話和普通話,他們則說德文也有高地、低地、瑞士方言之分。下午的講座主要是技術示範,很快便過去了。

柏林-Zollpackhof餐館

調研活動翌日適逢國際法律論壇,當晚德國主人家舉辦歡迎晚宴,也邀請了我們一行人。歡迎晚宴在柏林總理府外的Zollpackhof餐館舉行,斯普里河(Spree)畔的露天座坐滿享受春晚冰凍啤酒的本地人。根據主人家介紹,餐館已有三百年歷史,前身是河運稅關,由於靠近聯邦總理府,餐館牆上掛着歷任西德總理的肖像。主人家亦打趣說柏林人將總理府外型比喻為洗衣機,倒有幾分相似,又說世上只有美國和以色列兩國領袖可以利用直升機進出總理府,連德國總理也只能步行或乘車出入。他還說了很多歷史,只是隨後的自助餐菜餚太美味,我顧着食已忘乎所以。

調研活動翌日適逢國際法律論壇,當晚德國主人家舉辦歡迎晚宴,也邀請了我們一行人。歡迎晚宴在柏林總理府外的Zollpackhof餐館舉行,斯普里河(Spree)畔的露天座坐滿享受春晚冰凍啤酒的本地人。根據主人家介紹,餐館已有三百年歷史,前身是河運稅關,由於靠近聯邦總理府,餐館牆上掛着歷任西德總理的肖像。主人家亦打趣說柏林人將總理府外型比喻為洗衣機,倒有幾分相似,又說世上只有美國和以色列兩國領袖可以利用直升機進出總理府,連德國總理也只能步行或乘車出入。他還說了很多歷史,只是隨後的自助餐菜餚太美味,我顧着食已忘乎所以。

柏林總理府同桌除了香港代表,還有臺灣代表和一位年輕德國女律師,我們時以英文,時以中文交談。女律師別名Lana,曾在北京學習中文一年,又在上海等地工作過,普通話流利,她說覺得一些中文字詞很有趣,尤愛「貓頭鷹」和「長頸鹿」。據知今年十一月,她或會來香港參加國際法律論壇,我們都希望到時能聚一聚。飯後大家都提着煙或酒到戶外閒聊,主人家說我們很幸運,當日天氣有點反常,南德大雪紛飛,柏林竟然風和日麗,各國賓客無不盡興而歸。

柏林大教堂(Berliner Dom)

同行同事J忽發奇想,提議既然飲飽食醉,不如徐徐步回酒店,我率先響應。J喜歡步行,也愛現代建築,對柏林讚嘆不已。因為我們都來過柏林,不用看地圖都懂得走,反正總理府(Reichstag)旁就是勃蘭登堡門(Brandenburger Tor),接着沿菩提樹下大街(Unter den Linden)一路向東,走到最尾就是亞歷山大廣場了。我們都覺得這次公幹好像從天而降的獎賞,返港後要如何匯報調研成果則之後再想啦!我們走到亞歷山大廣場便分別,要回港才再見。雖然公務只一天就結束,有點轉瞬即逝、不太真實的感覺,但是之後幾日能再次自由遊歐,難免雀躍。

柏林-公務結束,開銷歸己,窮人恩物,Netto超市特價品是也。

四月五日(五)中區

由於公務經已結束,接着就是自己的年假,食住交通,與東家無尤啦。為節省旅費,之後幾晚都會住在青年旅館宿舍床位,要闊別宜必思酒店的大床了。酒店可遲至中午退房,我便睡多一會,順道列印兩日後的壞人航空(Ryanair)機票,免得壞人航空藉故要錢。在麥當勞食過簡單午餐,為四年前的柏林之旅「補漏拾遺」,參觀柏林紅色市政廳(Rotes Rathaus),這座建築是模擬城市4(Simcity 4)的其中一座預設地標,看着格外親切。市政廳入口擺放市長尊容明信片,免費索取(自不然啦⋯⋯),我也拿了一張寄給自己。

紅色市政廳(Rotes Rathaus)

「補漏拾遺」的另一重點是柏林大教堂(Berliner Dom),四年前全日用了在博物館島(Museuminsel)無暇參觀,孰知參觀大教堂索價七歐元!我一向認為教堂建築需要經費維護,寶物庫和塔樓憑票參觀無可厚非,但是教堂本身就不應該收入場費,這樣難道不是要將窮人拒諸門外嗎?我記得歐洲很多著名教堂,如剛遭祝融的巴黎聖母院,以至梵帝岡聖伯多祿座堂、德國古龍大教堂、意國米蘭大教堂等等,參觀教堂正殿都是免費的。再者現存柏林大教堂遲於一九O五年落成,與前述名滿天下的教堂不能同日而語,便過門不入了。

德國歷史博物館(Deutsches Historisches Museum)- 中庭

柏林大教堂、博物館島、東德博物館等珠玉在側,菩提樹下大街的德國歷史博物館(Deutsches Historisches Museum)相對來說就不是熱門景點,況且這座前身是兵器庫的粉紅色新古典主義建築正在修繕,外牆搭滿棚架,即使從旁經過而不察覺,也是毫不出奇的。只是此行之前讀過前大英博物館館長Neil MacGregor博士所著《德國:一個國族的記憶》(Germany: Memories of a Nation),書中多次以德國歷史博物館的展品作為引子介紹日耳曼歷史的方方面面,便令我下定決心來參觀。順帶一提,這位博士寫的另外兩本書-《A History of the World in 100 Objects》和《Shakespeare’s Restless World: An Unexpected History in Twenty Objects》-都是用類似筆法介紹大英博物館藏品和其包含的世界歷史,我就是讀過前者才知道Rosetta Stone為何是大英博物館鎮館之寶。博物館門票原價八歐元,我用了一張在花園酒店取的景點優惠劵,省了兩歐元。博物館常設展覽以時序鋪開,自中世紀查理曼大帝後的東法蘭克王國開始,依次介紹神聖羅馬帝國(第一帝國)、宗教改革與三十年戰爭、普魯士興起、拿破崙入侵與北德意志邦聯、鐵血宰相與德意志帝國(第二帝國)、威瑪共和國、希特拉與第三帝國、冷戰與柏林圍牆,至兩德統一的重大歷史事件,時間跨度極大,最好「打定底」才來-不但是知識上要讀一點歷史書,而且生理上要填飽肚子,因為麥當勞的垃圾食物實在無法支撐密集腦部功能。

德國歷史博物館-普法戰爭:象徵阿爾薩斯和洛林兩省的少女依依不捨地抱住法蘭西女神,她被普魯士鐵鏈鎖去了。

德國歷史博物館-普法戰爭/「最後一課」:法國老師教導學生毋忘故土

我最感興趣的部分是近代文藝如何被動員成為政戰工具。例如,法德兩國分別創作法蘭西女神(Marianne)和日耳曼女神(Germania),在己方戰敗時會顯出哭泣和被枷鎖的形象,彷彿己方就是代表正義。將文藝煽動性發揮到極致的當然是納粹黨,希特拉這個失意畫家腦中充滿瘋狂浪漫思想,他曾經打算將柏林重新「打造」成世界之都日耳曼尼亞(Welthauptstadt Germania), 以人民大會堂(Volkshalle)的巨型穹頂為中心,建造各式體型龐大的紀念物和通衢大道。這個建築上的宏願隨納粹節節敗退而粉碎,但是並非消失無蹤-納粹將普魯士勝利柱(Siegessaule)從國會大廈前搬至勃蘭登堡門外的六月十七日大街,並將大街拓寬成今狀,其實就是日耳曼尼亞的發軔。

德國歷史博物館-希特拉認為柏林只能比擬不朽的巴比倫、羅馬,當代的倫敦、巴黎簡直不入流。

相比起納粹,共產政權在柏林的建築遺跡就更明顯了,可是德國人未必喜歡,所以其中兩項已經完全或大致消失-柏林大教堂旁的城市宮(Berliner Schloss)曾經是德意志皇帝皇宮,第二次世界大戰期間受重創,戰後東德政府索性夷平遺跡興建人民議會大樓-共和宮(Palast der Republik),二OO三年聯邦議會決定拆毀東德共和宮重建城市宮,城市宮料於今年九月落成,將成為博物館和會議場地。當日所見,城市宮主體建築包括圓頂均已起好,其最終落成令人拭目以待;柏林圍牆與其說是列根總統或戈巴卓夫總書記扳倒,不如說是成千上萬柏林人逐塊拆下,市中心段幾乎拆清圍牆以利都市融合,徒留東牆畫廊(East Side Gallery)作憑弔,且留翌日造訪。

柏林城市宮(Berliner Schloss)重建大致完成

參觀完德國歷史博物館,這日就算功德圓滿了。傍晚從亞歷山大廣場附近的宜必思酒店搬到波茨坦廣場附近的「三隻小豬旅館」。這間旅館應該是第三隻小豬的作品,是座堅實紅磚高樓,煙囱換了升降機,無豺狼之患,可以安枕無憂。當然啦,由奢入儉難,從單人套房搬到共用衛浴的六人宿舍間,還是早點睡吧。

《Dinomania》佳句摘錄

Boria Sax, Dinomania: Why We Love, Fear and Are Utterly Enchanted by Dinosaurs (2018)

二O一三年六月十九日倫敦自然歷史博物館

As Tom Rea has observed, since the early twentieth century people have thought of museums of natural history as ‘temples to science, with the dinosaur exhibits as their central shrine’. Museums, especially those of that era, were modelled on old temples or churches, with their high ceilings, domes and elaborate reliefs. They were, like churches, guardians of esoteric knowledge.

This resemblance of museums to cathedrals is not simply a matter of accidental associations. It reflects the ideas of natural theology, which was a driving force behind early science and, though challenged by evolutionary theory, remains very influential today. This holds that the order of the natural world is proof of a conscious plan and, thereby, the existence of God. To study this order is to reveal part of the divine plan, an activity that should inspire reverence and awe.

白田同文科譯本:

正如湯理雅所言,自從二十世紀初,人們就將自然歷史博物館視為「科學的神殿,而恐龍遺存則是其聖壇」。博物館,尤其建於那個時期者,都在模仿古老的神殿或教堂,有挑高的屋宇、拱頂和細膩的雕花。博物館就像教堂,守護着奧秘。

將博物館建得好像大教堂般不是無意的雷同,這種做法體現了自然神學的理念,這種理念正正是早期科學的發軔,即使在演化論漸囂塵上的今日,仍然歷久不衰。自然神學認為,萬物有序即證明世間有主宰,亦即證明神之存在。格物致知者,就是參透造物主的旨意,這個過程令人心生敬畏。

#白田書屋 #佳句摘錄 #同文科

脫歐不如遊歐(二)前菜

四月三日(三)香港-芬京-柏林

天未破曉,朝五時半許,便乘龍運巴士A31線往機場。以前這條巴士線要到青衣南載客,在青衣島上折騰多時,學生時代的我還寧願坐地鐵到東涌轉九巴S1線,現在A31線由荃灣出發,在青衣只停長安總站,便直奔青嶼幹線,到機場只須四十五分鐘,走線合理得多,清晨時份,巴士幾近滿座,不知同車的人是去機場和港珠澳大橋工作,抑或都是要搭早機。

香港-港人指定動作,登機前影登機牌

說來今次是白田筆談第五次踏足歐陸,倒也搭過幾間航空公司的機。第一次歐遊是大學三年級暑假,當時因種種原因未有如很多同學般申請於四年級作交流生,可又心癢癢想踏出亞洲,便與幾位中學同學同遊英法德意等西歐國家,不知那來的豪氣,竟攜上七千八百元港幣到港島東的蘇格蘭皇家銀行櫃枱交錢,訂購阿聯酋航空(Emirates)飛機往返巴黎,乘搭之後,真覺一分錢一分貨,服務與舒適都屬上乘。第二次是大學四年級暑假,與好友飛莫斯科踏上西伯利亞鐵路之旅,由於鐵路一路向東,經蒙古支線、集二線、京包線、京廣線、九廣鐵路便可返回香港,所以訂的是單程機票,卻不是乘搭俄航(Aeroflot),而是另一間「因管理不善而」於二O一五年結業的全祿航空(Transaero)。

https://en.wikipedia.org/wiki/Transaero

第三次是大學五年級末學期遊學丹京,乘俄航經莫斯科往返哥本哈根。第四次是去年的「東歐失業旅行」,乘漢莎航空(Lufthansa)經法蘭克福飛匈京布達佩斯,以及卡塔爾航空(Qatar Airways),往後以系列形式詳談。

芬京-轉機前往柏林

正如總編輯序所言,今次歐遊有點事出突然,主因是筆談專業事務部同事受公營機構委派,前往德國柏林調研,起初在行政手續上有點周折,直至三月中才確定成行。公營機構有其規章,採購機票須經同事貨比三家辦理,最初以為是要比較三間航空公司的航班,原來是自行選訂心儀航班,由同事向三間旅行社報價代購而已。Skyscanner網站顯示,芬蘭航空(Finn Air)航班航程最短,價錢也相宜,近年芬航頗銳意經營歐亞航線,因利乘便,試試它的斤兩。

柏林-Tegel機場還在用啟德機場時代的顯示牌

登機閘前遇上同行的公營機構同事,打聲招呼,可是大家初識,在機上也沒特別交談。飛機入座率恐不足三分之一,每個乘客都可橫躺,而向來疲於奔命的空姐也有餘暇與一二西方遊客閒談香港的點心和昂坪360。早上九時許離地,下午五時許抵柏林,全程都是大白天,很難睡着,於是看了兩部名氣頗盛的電影-《反轉腦朋友》(Inside Out)和《摘金奇緣/有錢到癲的亞洲佬》(Crazy Rich Asians),以及很多回合數獨(Sudoku)。

https://en.wikipedia.org/wiki/Transaero

數獨這個遊戲初級免問,中級太易,高級太難,聚精會神盯着座位熒幕,屢敗屢戰,用了足足兩小時才贏到一局高級,如是者食個便餐,打個瞌睡,十小時航程竟不太難過,可知白田筆談員工乘長途飛機已是訓練有素。轉機時間不足一小時,卻要在芬京機場排隊檢查行李和過關(進入神根區),幸好匆匆趕及,對商務客完美不過,對遊客則有點苛刻了。芬京至德京航班滿座,可是抵埗後行李運送極速,才剛剛站到行李輸送帶前裝好電話卡,行李便出來了。

柏林-宜必思酒店

機票是由公營機構全資代訂的,住宿則說包也可,說不包也可-公營機構會按公務日數付給津貼,公幹同事自行安排住宿,換言之,若寄居親友處,津貼可袋袋平安矣。可惜本筆談國際網絡薄弱,在柏林並無摯交,而且主辦方事前向筆談查詢住宿處,為了筆談和公營機構的顏面,總不能告訴他住在青年旅館宿舍床位吧?於是入住距公事會場和亞歷山大廣場(Alexanderplatz)不遠的柏林中區宜必思酒店(Ibis Berlin Mitte),兩晚房價約一百六十歐元。同行公營機構同事下榻亞歷山大廣場花園酒店(Park Inn by Radisson Berlin Alexanderplatz Hotel),設施齊全,裝潢富麗,房價也貴一些。

柏林-宜必思酒店附近一間酒店,前身是希特拉少年軍(Hitler Youth)總部,屬柏林碩果僅存的納粹建築。

各自安頓之後,我們約在花園酒店大堂,到附近覓食。舊地重遊,亞歷山大廣場與四年前沒有兩樣,車站一帶的食肆都是方便乘客買上火車食的快餐店和麵包舖,對於抱着一點遊客心態的我們毫不叫座。走着走着,餓鼓頻敲,正擬隨便找間速食店解決時,遇到一間「柏林薯仔屋」( Berliner Kartoffelhaus)[1],見其裝修和餐牌頗有傳統特色,價錢亦還可,便膽粗粗進去試試。職員英文流利,遞上英語餐牌,我們點了一客咖喱腸(Currywurst)配焗薯、鹹豬手配薯菜和兩杯白啤酒,份量極大,雖然風味特佳,終也吃不完,事後始知薯仔屋頗有名氣,在TripAdvisor上評分也不俗。那位同事較我資深,我便就翌日公務和平時工作向他請教一番,與到埗的第一餐一樣,都是今趟歐遊十分有益的前菜。

柏林-薯仔屋晚餐

https://en.wikipedia.org/wiki/Transaero


[1] 薯仔在德語和俄語都是Kartoffel。

南亞佛國系列(七)帕安、大金寺

南亞佛國系列(七)
帕安、大金寺

十一月六日(日)帕安

一般遊客到緬甸多集中於四大景點(仰光、瓦城、蒲甘、茵萊湖),我希望去多一道。西部的妙烏古城和北部的英式庭園小鎮彬烏倫也是大路選擇,惜交通較費時來不及去,仰光以南的勃固大金石也十分有名,可是連日來已經看過很多佛教和金色的景點,不差多一個。偶爾看到勃固以南有一小鎮帕安(Hpa An)[1] ,風光明媚,當地背包客聖地Soe Brothers Guesthouse可安排拼車一日遊,每人只須五千緬幣,就決定去了。

清晨六點,巴士抵達帕安,可謂剛剛好。東南亞英式殖民地小鎮常常有一座鐘樓作為中心,《南亞佛國系列》將來會提到的錫蘭達布拉(Dambulla)亦有類此格局。Soe Brothers Guesthouse就在市中心鐘樓不遠處,清晨已有不少遊客圍在櫃檯前查詢當地旅行團。訂好一日遊,還有時間食個印度式早餐和行早市。

一日遊的行程與浪遊記[2]所言相仿,不同的是該文中的禿禿車剛好載了六人,而我乘的禿禿車則物盡其用,坐了八人,大家要緊挨着。路上的稻田風光是很不錯,可是坐近車尾的我卻聞到禿禿車噴出的陣陣死氣。

第一站雅泰邊(Yathaypyan)洞不算壯觀,但因為是首站,且位處山腰,適合登高臨遠,團友們都很雀躍。第二站可觀(Kawgoon)洞,工匠很用心在頭頂的岩壁刻上成千上萬個小佛像,可是岩壁本身呈肉色,黃色小佛像後髹上紅色,令我發生噁心的聯想,於是便不覺得美。第三站巧家立(Kyauk Ka Lap,網上似無漢譯,自創)寺,基本布局是湖中突出一座形似雞肶的小石山,頂上復凸出一座雞骨似的金色小佛塔,不少善信前來求姻緣,登臨寺上,四周地形好像中國西南的喀斯特,亦像此系列將來會談到的寮國萬榮(Van Vieng),山水佳美。

午後到訪的沙丹洞(Saddan Cave)是全日的重點。遊客要赤足走過濕滑而崎嶇的山洞,洞口有陽光如佛光照入,映照在(又一座)金色小佛塔上,亦是《孤獨星球》緬甸冊的經典取景。深入洞穴,一片漆黑,遊人謹慎地一手提着電筒,一手牽着游繩,步步為營前行。約二十分鐘後,洞口豁然開朗,蔚藍的天、碧綠的湖映入眼簾,油然有心曠神怡之感。艇伕載着遊客划過神秘湖,低身穿過仿如時光隧道的岩罅,停在一片水稻田之中。短短二十分鐘船程,風光如畫,相機按個不停。下船後要行一段小路回到沙丹洞入口,同行德國遊客很好心遞上消毒紙巾,給我擦拭幾日前蒲甘留下的損傷。

傍晚返回鎮上,覺帕安一日遊物超所值,比起瓦城「三都之旅」更令人留戀。由於當晚便要乘車返回仰光準備離開緬甸,帕安的這一日好像為整趟不太舒暢,卻十分順利(以計劃完成程度論)的緬甸之旅劃上心理上的句號。

仰光大金寺

十一月七日(一)大金寺-回港

再前述落後國家的長途巴士站總是設在遠離市區,而夜班巴士總是在最不適當的時份到埗,前一晚七點在帕安上車,凌晨兩點抵達仰光Aung Mingalar長途巴士站。這座巴士站頗近機場,距市區則有一小時多車程,因為幾日前是坐火車離開仰光,所以不用來同一座車站兩次。下車的當地乘客大多已經聯絡親友接應,而我亦不願被的士司機再痛宰一筆,反正凌晨三點多到達仰光市中心也是無事可為的,便在巴士站一間茶室叫杯奶茶坐下休息待天明。其實也不必待到天明,凌晨五點四十五分,首班往市區巴士便開出,可惜路線偏離大金寺,下車後要行一大段路,行到大金寺時天已曚亮,拍不到金塔夜燈輝煌的樣子。

在心理上,昨日帕安一日遊已為緬甸之旅圓滿收尾,到訪大金寺只是幾日前仰光之旅的延續,卻是不可或缺的補遺。大金寺以其佛教遺物收藏,號稱緬甸第一聖地,根據當地法律,仰光所有建築不得高過大金寺塔頂。大金寺除了中央寶塔,還是由大大小小六十幾座佛塔構成,每座塔都供奉不同的佛。外國遊客對大佛小佛所知無幾,但都頗願意入鄉隨俗,按自己出生日期,在對應的聖獸前祝禱,八頭聖獸代表緬甸傳統的八個星座,每個星座代表一個星期中的一日,其中星期三上下午各佔一星座。總而言之,大金塔建築浮華俗麗,氣氛則不失神聖莊嚴,是最能代表緬甸的佛教場所。

返到仰光市中心,幾日前心裏的興奮和焦慮盡作回憶,本來打算好好逛一下幾條舊街,卻逢驟雨,加上身體勞損,在郵電總局寄妥明信片後,提早乘的士出機場去,剛剛花完手上緬幣。除機票保險等預付費用外,在緬甸花了三百二十美元。在機場稍稍整理相片,怎料《南亞佛國系列》第一章至二O一九年的今日才完成! 《南亞佛國系列》下一章-錫蘭。


[1]浪遊記,漫遊緬甸二十六天:郊外一日游,發掘帕安的自然風光和佛教遺跡(十),2015年5月1日,http://vagabond-travel.blogspot.com/2015/05/Myanmar-Day10-Day-Tour-Around-HpaAn.html 

[2]同上。

《脫歐不如遊歐》系列(一)序

柏林-調研活動場地

2019《脫歐不如遊歐》系列總編輯序

白田筆談(測試版)於三月初創設,貼文都是從白田筆談Wordpress版移植過來的,經幾星期實驗,頗覺界面清新,功能便利,尤其一二好友不吝賜「clap」,以文會友,其樂無窮,為示謝忱,誠宜張貼新作。

芬京-公營機構贊助芬蘭航空機票往返柏林

白田筆談作為非牟利華文創作媒體,經費有限,董事局訂定預算,資助旗下作者每年前往距香港飛機航程四小時以內的地方一次,每五年前往歐洲一次,然而一眾作者受筆談宗旨「舟搖搖以輕颺,風飄飄而吹之」感召,忘身於外,不懈於內,幾年以來竟然踏足歐陸三數次,寫成遊記凡數十萬字,尤以在Wordpress版經已全文發表的《丹京遊學記》《東歐畢業旅行》系列為佼佼者,再者舊年「東歐失業旅行」系列使費甚鉅,編輯工作浩繁,董事局原想短期內難再派員赴歐。不意本月初白田筆談專業事務部同事所事公營機構銳意發展科技,博採周諮,知德國柏林科技發達,竟委派我同仁赴當地調研。董事局認為機會難逢,遂遣一名旅遊科同事隨團出訪,財務部迅速權商融資,除卻筆談日常營運所需,額外經費足以支持旅遊科同事約一星期的開銷。

柏林-納粹空軍部(今聯邦財政部)(左)、柏林圍牆、 納粹蓋世太保總部(今Topographie des Terrors)(右)

德京柏林幾度榮衰,景物足觀者多不勝數,然而白田筆談四年前曾經造訪當地(見《丹京遊學記》第十三至十七篇),為採尋新鮮題材,似不宜侷限於舊地重遊。旅遊科鐵路興趣小組同事素知德國鐵路發達,建議乘搭德國國鐵DB周遊。可是財務部同事發現,DB售賣個人及團體票,票價往往因出行人數而異,獨行最貴,五人行最惠,而筆談今次只派一人出行,深為DB票價規則所欺,於是搜索Skyscanner網站,發現德京飛英國各地機票甚廉,基本票價有低至二十歐元者。原來英國本訂於今年三月廿九日退出歐盟,後延至四月十二日,旅客或擔心「無協議脫歐」(硬脫歐)將導致交通和邊防大亂,不敢購買往返英歐的機票,各大廉價航空割價促銷,遂致此等機票直至出發日期前一二星期仍然賤價而沽,於是旅遊科同事決定前往聯合王國。聯合王國本部由英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭構成,筆談已經造訪前二者(見《丹京遊學記》第卅三、卅四篇),遂擬遊後二者。又,「初春令月,氣淑風和」未必適用於西歐苦寒之地,查天氣預報,英國各地氣溫可低至攝氏三四度,保暖衣物不可不備,加上調研活動須穿正裝,行李不會怎麼輕便,乘坐廉航必須補行李費。反覆計較推求,終決定自德京柏林先飛北愛爾蘭首府貝爾法斯特(Belfast),遊覽北愛後南下愛爾蘭都柏林(Dublin),乘船夜渡愛爾蘭海往遊威爾斯,最後從威爾斯首府卡地夫(Cardiff)取道英京倫敦返回柏林,克期一周完成。

卡地夫-威爾斯免費報紙:脫歐與黑洞

雖然《南亞佛國系列》仍未完成發布,去歲的「東歐失業旅行」系列尚未開展,近半百日旅程的資料「仍然沉重待我整理」,寫作任務積壓如山,但是編輯部同事認為這些題目畢竟拖了一年半載,稍後發表也無大礙,倒不如先為月初行程下筆,帶來一點新鮮感。白田筆談一向重視員工意見,敝人亦意可取,乃決定開展《脫歐不如遊歐》系列,並先於Medium平台發布,後複貼往Wordpress版。本系列起題純屬戲謔,蓋英國公民自二O一六年投票決定退出歐盟,首相文翠珊於二O一七年三月廿九日去信歐盟啟動退出程序,兩年來折衝所得的協議,竟遭國會三度否決,黨派各自盤算,脫歐無了期延後,伊于胡底,倒令今次遊歐通行無礙,因以為題。

二O一九年四月二十日雨橫風狂後

南亞佛國系列(六)瓦城下

南亞佛國系列(六)
瓦城下

十一月五日(六)敏貢、瓦城內

瓦城的周邊還有一處著名景點-實皆省敏貢鎮(Mingun),從瓦城乘船上溯伊洛瓦底江,約一小時便可到達。輪船每朝九點出發,午一點回航,出船數量視乎遊客多少,無客滿之虞,而且敏貢本身是個小鎮,適合半日遊,故大部份遊客都不會過夜,會在這個特定時段到訪。在瓦城碼頭有個摩的司機上前搭訕,問我要不要僱他的車遊覽瓦城,雖然他的開價有點貴,但因為當晚我便要離開瓦城,為把握時間便約定他在碼頭接應。其實那裏也算不上碼頭,遊人上落船要走獨木橋,須份外小心。

小輪開往敏貢

敏貢的三大景點是敏貢大佛塔、大鐘和大白象佛塔(Hsinbyume Paya)。敏貢大佛塔是世上最大的磚造佛塔遺跡,亦是緬甸最大的爛尾工程。一七九O年,貢榜王朝太祖雍笈牙之子、太宗孟雲在位時緬甸國力強盛,他矢志要建造世上最宏偉的佛塔,可是工程如此浩大,至孟雲死時才完成了三分之一,及後經歷多次地震,工程無疾而終,至今塔身上仍可見幾條清晰裂痕。雖然,佛塔塔基拔地而起,由不知多少塊磚頭砌成,遠遠從河上已能看見,彷如一座巨型燈塔,近睇則覺其似一座磚頭山,蔚為奇觀。

離大佛塔不遠的大鐘原本就是打算放在大佛塔裏,現在仍保存完好,一些遊客會貪玩走至大鐘底下,我卻恐怕萬一這口重逾九十公噸的大鐘跌落,困在裏面可真是不妙。

大白象佛塔,又以其建築形態獲稱為「波浪佛塔」和「生日蛋糕佛塔」,在佛教徒心中應該不算「大白象工程」。佛塔是由貢榜王朝實皆王巴基道在一八一六年建造以紀念其難產而死的元配欣畢梅(Hsinbyume)公主,並由國王敏東修復。佛塔的造形是按照佛教的宇宙中心須彌山,頂部佛塔象徵須彌山峰,環形七層白色底座象徵七重山和七重海,以上資料皆取自維基百科,我也不明所以。

回到瓦城靠岸,摩的司機一眼就認出財主我,開始瓦城摩的半日遊。緬甸貢榜王朝最後第二位國王敏東建造的瓦城舊王宮本來包括瑞蘭多(Shwenandaw)佛寺,以精雕木工見著,其子末代國王錫袍將之遷至現址,卻令佛寺避過戰火,成為瓦城舊王宮的唯一遺存,與之類似的有一喜迎賓柚木寺(Shwe In Bin Kyaung),同樣精雕細琢。

固都陶(Kuthodaw)佛塔號稱世上最大的書,七百多座白色佛塔刻上整部大藏經,萬里無雲時可以拍到藍天白塔美景。

獨特僧院(Mahā Atulaveyan Kyaungdawgyi )與固都陶相鄰且同期建造,但原有建築已毀於祝融,現在所見是由緬甸考古部門聯同囚犯重建的,與原有建築相去甚遠,無甚可觀。

大理石(Kyauk Taw Gyi)寺以一尊白色雲石大佛聞名,始建於一八五三年,因善信眾多,陸續擴建澳門式五光十色迴廊,深體「人靠衣裝,佛靠金裝」之至理。

前述落後國家的長途巴士站總是設在遠離市區。瓦城的長途巴士站位於市南,車程大半小時,旅館代為安排私家車前往,不料司機又是前日「三都之旅」的「Are you OK?」司機,可知此司機與旅館有固定合作關係。長途巴士站其實就是被攤檔四面圍合的大空地,幾十條路線的巴士在周旋和上落客,上千個乘客各懷不同目的和目的地去找對的車,比市中心更加熱鬧。私家車司機將我放在正確站頭,車站員工為我兌換車票,一切亂中有序,莫論舒適,以緬甸有限的財力而言,這樣的運輸系統其實很有效率。瓦城-內比都-仰光的南北公路鋪得很平滑,車內冷氣十足,即使沒有臥鋪亦不難睡著,比起幾日前仰光-茵萊湖火車好得多。

南亞佛國系列(五)瓦城上

南亞佛國系列(五)
瓦城上

十一月三日(四)娘烏-瓦城

準確點說,一如大部份旅客,我是住在蒲甘古城以東的娘烏鎮,鎮上很多居民都是被當局命令遷出古城。小巴在娘烏載滿乘客後會直奔瓦城,不必重回那討厭的地方。說「直奔」又是不太準確,因為娘烏-瓦城之間極多修路,朝九點出發,午四點才到瓦城。瓦城曼德勒山亦是觀賞日落的好地方,在旅館卸下行裝便乘電單車(除非另外指明,瓦城的「的士」多是電單車,粵人稱為「摩的」)前往。雖然今次是做乘客,但是經過蒲甘「跌鑊甘」一役猶有餘悸,幸而老司機老神在在,飛速奔馳,轉眼到達山腳,若非乘車攻頂,便要赤足攀登梯級。

曼德勒山夜景

氣喘噓噓到了二百三十米高的山頂,太陽剛好落了,幸好四周視野開闊,不枉專誠上來。網上說山頂會有成群僧侶主動與遊客攀談練習英文會話,而我見到的多是遊客和他們的(該為收費)導遊。華燈漸上,居高臨下,瓦城中心的四方形格外顯著。那個四方形是末代貢榜王朝的舊王宮,貢榜王朝覆亡後改為軍營,第二次世界大戰期間毀於炮火,戰後被緬甸軍方佔用,直至九十年代才部分重建還原,可惜如同蒲甘很多佛塔,還原工程做得相當粗疏,使建築有形無神,以致很多遊客(包括我,因時間關係)不去特地參觀。

十一月四日(五)瓦城外

除了仰光,緬甸大部分地方的人都依賴電單車代步。瓦城是緬甸第二大城市,亦是緬北的入口,市區人車紛雜,沙塵滾滾,不甚好行,遊客來瓦城多是去其周邊景點,那些景點相距甚遠,交通亦很不便,須僱車前往,其中最經典的行程叫「三都之旅」(The Three Cities Tour),即阿瑪拉普拉、因瓦和實皆,皆是緬甸的故都,幾乎所有瓦城司機都懂得去這些標準景點,私家車連司機的整日收費約二百至三百港幣。

朝早八點,司機準時接載,識得不多英文,口頭禪是「Are you OK?」(漢譯:「得未呀?」),他旁邊坐着一位年輕人,應是其子兼「job shadow」,訓練兒子日後如法載客謀生。標準行程的第一站是一間路邊的打金舖,工匠將金條打成金箔。這站作為第一站是有原因的,就是方便遊客買金箔到第二站-馬哈牟尼佛寺。馬哈牟尼佛寺建於一七八五年,是瓦城第一大佛寺,亦是緬甸僅次於仰光大金寺的聖地。寺內的最大佛像高四米,金雕玉砌,是由緬甸西部若開邦妙烏擡來,每日清晨四點半,僧侶會擦拭佛像,很多遊客(不包括起不了床的我)會來觀摩儀式,而日間其餘時間則容許男人往佛像身上貼金,如是者佛身愈來愈貴厚重,據聞佛身上的金已厚達六吋。

由於我不耽擱,私家車從容到達第三站。每朝十點,倍數於僧侶的遊客會恭候馬哈伽納揚僧院(Maha Ganayon Kyaung)道旁觀看「千人僧飯」。簡而言之,千人僧飯就是近千個僧人步往飯堂的過程,他們途中會手捧衣缽化緣,供途人放上糖果、糯米之類。當日的遊客都很守規矩,沒有大刺刺地近拍僧侶面孔甚或阻礙他們行進。

《孤獨星球》緬甸冊實皆頁

標準行程第四站是瓦城西邊的實皆(Sagaing),十四世紀蒲甘王朝覆滅後,曾為實皆王國首都,當地佛寺多毀於地震,而今在實皆山上分布的佛寺多是近現代新建,色彩俗艷而不協調,難令人留下多少印象,惟烏敏東色(U Min Thonze)寺的成列佛像是《孤獨星球》緬甸冊的其中一幅大圖,若攝影得法,尚算壯觀。

第五站是因瓦(Inwa/Ava),於十四至十九世紀時為緬甸幾個王朝的都城,經歷多次地震,至一八三九年緬甸最後第二位國王敏東決定遷都瓦城時荒廢,「曼德勒」的別名「瓦城」也是得自因瓦。這裏是「三都之旅」中最有古意的一站,故亦是緬甸人最能牟利的一站。私家車和大多數旅遊巴都泊在河的一側,須乘橫水渡至因瓦,司機問我想不想加十美元乘他的車遊因瓦,可是到了彼岸租馬車也是公價十美元,故便婉拒。因不願與陌生人共乘馬車,到了因瓦我便付少一點錢又乘電單車,今次的司機是一名主婦,身材與電單車相當。因瓦行程作為「三都之旅」一部分,亦是非常標準化,主要景點有寶伽雅柚木寺(Bagaya Kyuang)、馬哈昂美(Maha Aungmye Bonzan)寺、南明(Nan Myint)斜塔和雅丹那先密(Yadana Hsimi)寺。坦白說,這些景點各自都不甚可觀,比起蒲甘和曼谷大城都遜色很多,似乎亦解釋了為何當地人想出用馬車作招徠,且當地旅遊業將因瓦與實皆和烏本橋包裝成「三都之旅」,實行「綑綁式銷售」,不可不謂聰明。雖然,我倒很喜歡因瓦的破敗城垣。

第六站是瓦城以南阿瑪拉普拉(Amarapura)的烏本橋。烏本橋建於二百年前,全長一公里餘,是世上最長的柚木橋,橋躉和柱頭寫上緬甸數字,由一數到九百幾。烏本橋日落的名氣僅次於蒲甘古城,所以黃昏時份遊人如鯽,很多「龍友」會僱艇家到湖中心,拍攝紅丸墮到橋上的經典畫面,吝嗇如我者找個灘頭、蹲下身子、用點技巧,該也能拍出一點意境。

終站當然是旅館,整日下來付了錢就不用怎樣動腦筋,是懶惰遊客要完成願望清單(bucket list/to-do list)的簡單方法。

白田筆談(測試版)總目錄

舟搖搖以輕颺,風飄飄而吹衣。

白田筆談(測試版),乃將白田筆談Wordpress版試移往Medium平台而成。白田筆談Wordpress版開辦有年,以遊記為主,上載相片甚多,帳戶容量有飽和之虞,適香城才女推薦Medium平台,謂使用甚便,既能以clap代讚,激勵創作,又可以文會友,交流志趣,遂創立測試版,將Wordpress舊文重新張貼於茲,稍加潤飾,增添相片和後按若干。若收效良好,養成慣習,以後新文章悉可發布於斯,測試版可取代成正式版矣。

又,「白田」與石硤尾公共屋邨無關,純是小弟真名的改寫,故亦用作另一專頁的筆名。網云白田是一種玉,「潔則梁園之雪,雁蕩之雲,溫則飛燕之膚,玉環之體,入手使人心蕩」。當然小弟文字功夫並不到家,倘有一二知己不嫌粗淺,時頒教誨,於願足矣。

為此總目錄,方便搜尋文章。


丹京遊學記暨東歐畢業旅行2015 - 丹京(2015)

丹京遊學記暨東歐畢業旅行2015:(一)啟程(二)迎新(三)開學、搬家、周遊(四)雜務、導覽、博物館、戶外(五)國會、尼古拉(六)避禍、嘉士伯


內外滿洲之旅2016 - 海蘭泡(2016)

內外滿洲之旅2016:(一)行程規劃(二)瀋陽(三)長春(四)璦琿🇨🇳;🇷🇺(五)海蘭泡


南亞佛國系列-仰光(2016)

南亞佛國系列2016–2018:(一)緬甸(二)仰光


脫歐不如遊歐系列-柏林(2019)

脫歐不如遊歐系列2019:(一)總編輯序(二)前菜;(三)豐儉(四)補遺🇩🇪;🇬🇧


白田書屋系列-瀋陽故宮文淵閣(2016)

白田書屋系列:

20190504 佳句摘錄《Dinomania》-論自然歷史博物館

南亞佛國系列(四)蒲甘

南亞佛國系列(四)
蒲甘

十一月二日(三)蒲甘

緬甸蒲甘號千塔佛都,與柬埔寨 吳哥窟和印尼婆羅浮屠合稱東南亞三大佛教勝跡。雖則我對佛教一無所知,也不認為一個人看日落日出能有幾浪漫,猶不能免俗前來。落後國家(恕我直言)如緬甸和寮國都有個特點,就是長途巴士站總是設在遠離市區,而夜班巴士總是在最不適當的時份到埗,這種極之違反便利原則的安排,極可能是的士業界合謀關說的結果。例如我乘坐的巴士夜九點在茵萊湖開出,凌晨三點到達蒲甘城外三公里處。如果在日間,三公里大概半小時多一點便能行完,但若非參加奧比斯夜行,誰會在深夜摸黑步行三公里?於是巴士一到站,成堆的士司機如狼似虎一湧而上漫天開價,我和另外兩名西人只能還價少許,便就範去。至於本系列稍後介紹的錫蘭因鐵路交通尚稱發達,便無此弊。的士入城途中會有人收取入城費。

蒲甘古城佔地頗廣,難以徒步遊覽,遊人多僱牛車、租電單車或單車,又因古城遍地砂礫又多起伏,電單車較單車受用,所以蒲甘的旅館多備電單車以供租賃。我不會駕電單車,本來打算租普通單車,用一日半時間遊覽古城精華。可是當日到達旅館時是清晨四點許,剛好是黎明時份,為了把握時間,把心一橫,試試駕電單車,怎料成了整趟旅程最錯的決定。初上鐵騎,旅館職員只簡單交代電單車的開關和加減速功能,或許在他們眼中,駕電單車就如蒙古兒童騎馬般易如反掌,不學自通,就是坐穩後用雙手前後轉動手掣而已。我一用力轉手掣,電單車向前颷了一下,如汪明荃所言「個心離一離」,幸而路上無車,否則當刻便足釀成車禍,還好剎得切車,只滑行了數米。旅館職員也吃了一驚,急忙問我是否應付得來,這時我竟然強充死撐,說練習一兩下應該可以,現在回想,真是孟浪之極,若是普通人都能無師自通,還要有人以教授電單車為業的嗎?我將為此番魯莽付上代價。定一定神,這次緩緩轉動手掣加速,電單車倒能平穩前進,我還來不及向旅館職員說聲「OK」。拜遊客入城費和住宿稅所賜,蒲甘娘烏、新城、舊城之間的柏油路鋪得極好,我這個連初學者都稱不上的遊客,竟然漸漸提升車速至每小時五十公里,真如童子戲火,無視馬路虎口。

行前準備多聚焦在城際交通如何安排,對蒲甘地理和景點位置一竅不通,況且天還未亮,到處都是漆黑樹影,只顧一直向前,看能不能遇上人寰處。未幾,一名自稱「畫家」的人向我招手,說可以帶我到一個好地方看日出。略為馬後砲一點講,其實當時我已思疑他是騙子,但我再次自以為是,以為他應該騙不了我多少錢,亦總不能靠搶,便隨他去。將電單車泊在一座不起眼(黑夜中又能怎樣起眼)的佛塔旁,塔前鞋履散布一地,果然有幾十遊客已赤足攀上塔頂,雖然不知他們是自己找來還是一樣被「畫家」引至,但是當時想着能夠目睹晨光便好,再者「畫家」初時服務也頗殷勤,伸手助我攀塔。漸破曉,天邊有點雲霞,不能見到火球從地平線上冒起。可是朝陽隨熱氣球高升,千百佛塔盡成剪影,遊客讚嘆聲此起彼落,還是有可觀之處。

騙局前菜已經用過,上返電單車後,「畫家」說要帶我去看他的「畫」,本來這時我應一走了之,但又心想大家都是駕電單車,他的技術又必遠勝我,要是上演「頭文字D」,我絕非他的對手,又想着到時總能推搪,便再深陷泥足。去到瑞古意 (Shwegugyi)塔的庭院,「畫家」將他的「手工畫」「珍而重之」地鋪在地上,逐幅介紹,說自己嘔心瀝血花了多少個時辰畫成,而我又虛情假意地「讚賞」,怎料這番謬獎又令他以為我真的愛上了他的「畫」。當我始終回絕準備動身,他便繼續糾纏,幾番擾攘之後,我一來希望將他打發走,二來想着剛剛他也幫助我登塔看日出,也有一點功勞,最後便以高幾倍的價錢買了一幅「畫」。我不願記起這宗騙案涉及金額,總之應夠他樂上半天,而我在接下來的半天,不斷看見婦孺賤賣那些「嘔心瀝血」而成的「手工畫」,世人有眼無珠若是,真替「畫家」不值呢。

卻說緬甸人進入蒲甘古城是免費的,所以村婦小兒都麕集在佛塔周圍擺賣,一些小童語言天份較高,會充當導遊介紹他們所處的佛塔,而遊客聽完講解之後通常會比較不吝嗇,我也花了一二美元幫一個口舌便給的女孩買明信片當酬勞。

食過早餐,踏上電單車,自以為駕術嫻熟,忽樂於在主路上風馳電掣,看了好多座失修的佛塔殘跡,反而比起舊城中心的著名佛塔有風味-由於緬甸軍政府銳意發展旅遊,卻無足夠耐心和技術修復古跡,時以粗暴的現代手法和物料重造,敗壞風貌之餘,亦產生了「古跡」由幾百座增至幾千座的吊詭,令蒲甘與世界遺產地位失諸交臂,人稱最美的阿南塔(Ananda)佛塔亦沒有令我留下多少印象。

瑞山陀(Shwesandaw)塔

瑞山陀佛塔是觀賞日落的佳處,但是下午兩點登上未是時候,本來打算日落時份回來,在塔上看到一座龐然大物,即蒲甘體型最大的淡瑪揚基(Dhammayangyi) 佛塔,俯瞰下來,似有羊腸小徑通往,便騎電單車去。誰知這段小徑凹凸不平,砂礫亦多,我不知從電單車上跌下多少次,雖然車速不快,跌下來還是不免擦傷。人跌倒還能起身,電單車跌下則如千斤鼎般難以扶起,一旦不慎觸動手掣,電單車發動更足以將人拖行,險象環生。是時,前後的路程都是一樣,「進亦憂,退亦憂,然則何時而樂耶」?極感孤立無援之際,一名緬甸小童竟然力大如牛,不費吹灰之力扶起電單車,並駕着我的電單車載我一程。到了淡瑪揚基塔下,正不知如何感激,他已明碼實價,說要多少報酬。確實數字我已忘記,該不是大數目。我想即使施善不圖善報,亦該答謝一下他的解救之恩。不料身上的緬幣不是太賤就是太貴-若給他大鈔,他幾可肯定不會找續,會拿着大鈔揚長而去;若給他零錢,又會被他詛咒。最後我決定接受詛咒,那句咒語我不願再提,而我當日隨後也得了現眼報-或因體力虛耗,心緒混亂,手腳不聽使喚,例如在電單車行將翻側時竟然轉錯手掣加速,跌得更多更重。最後,在略遊當地唯一印度式佛寺摩訶菩提(Mahabodhi)寺後,管他千塔萬塔,一心返宿休息,沐浴更衣時,始發現身上傷痕纍纍,小擦損已顧不上,只集中清理流血的部份。樂極生悲,狼狽如斯,未曾試過,怎料日後在寮國又要再犯一次。癱臥床上,窗外雷雨大作,正好安慰自己沒有因傷錯過日落,而經過整日折磨,我已不願在這座城看第二次日出了。

[1],藉以保護古跡和避免意外,此舉不無道理,可是人類總是熱愛冒險和登高(這方面我不算人類典型),以後的旅客或要暗怨少了一點樂趣。最近在TripAdvisor網發現蒲甘新建了一座收費觀景塔[2],從相片已經看出其庸俗仿古風格,而西方遊客的評語亦好壞參半。


[1] Myanmar Times, Locals have mixed reaction to Bagan’s pagoda climbing ban, 21 Mar 2018, https://www.mmtimes.com/news/locals-have-mixed-reaction-bagans-pagoda-climbing-ban.html

[2] TripAdvisor, Bagan Viewing Tower, https://en.tripadvisor.com.hk/Attraction_Review-g317112-d1912507-Reviews-Bagan_Viewing_Tower-Bagan_Mandalay_Region.html