東歐畢業旅行(一)波斯尼亞

eastern-europe-map-vector.jpg
(網圖)東歐地圖

舊年一早預訂機票,訂七月十一日返港。丹京大學末科考試已於六月四日完成,翌日即展開東歐畢業旅行,暫亦以此為題,連載遊記。丹京遊學記則暫擱一邊,容後作結。東歐畢業旅行為期一月,先遊巴爾幹半島十六日,取道東線,跡及波斯尼亞、黑山塞爾維亞羅馬尼亞保加利亞,中轉德國探望中學同學,此後取次波羅的海東岸,旅經波蘭、俄羅斯加里寧格勒、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞,過芬蘭灣從芬京飛回丹京結束。


六月五日(五)薩拉熱窩

flag_of_bosnia_and_herzegovina-svg
波斯尼亞與赫塞哥維那(Bosna i HercegovinaБосна и Херцеговина)國旗,簡稱波赫波士尼亞

前因錯印機票遭罰鍰而為RyanAir音譯兼意譯冠名「壞人航空」,該公司服務之差有口皆碑。然一山還有一山高,總部匈牙利的威茲航空(WizzAir)行李限制更加苛刻,只許免費帶上手提行李與輕便物品各一件-行李不准重逾七公斤,長闊高不得逾五十五厘米、四十厘米、二十厘米,輕便物品通常是手袋腰包之類,滿載的背囊不算。於是,未來一整月的行裝,包括淨衣污衣,連同沿途所購手信就只能裝入一個帶輪行李袋。六月五日清晨,將行李袋物料韌力推到極致,盡力壓縮細軟,強行拉上拉鍊,便靜靜離去,不打擾室友林的呼呼大睡,幾月同宿的日子悄然結束。

最後一次來到丹京火車站外的長途巴士站。威茲航空的海王星號小巴(Neptune Bus)準時六點接客,司機大叔又是復活節波蘭之旅結束後載我回丹京那位,他也似乎認得我。未夠七點,瑞典馬模機場檢查行李,行李袋輪子稍稍凸出五十五厘米外,而袋子本身非常飽滿,幾乎放不入威茲航空的行李量度架。女職員勸我放棄並追加行李費,我便使勁將之猛塞下去,大家不就打份工嘛,便放過關。當然,將袋子抽出來要花更大力氣。此次旅程極其即興,所有車票均未預訂(亦無法預訂),可首嘗見步行步之滋味。入閘候機,向家人報告行蹤,說將往「薩拉熱窩」,他們說似乎聽過,但記不起是何地方。拜鄭秀文「薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉」所賜,不少港人也算聽過此地,知道一對異族情侶死於內戰,後敘。

波斯尼亞,全稱波斯尼亞與赫塞哥維納(Bosna i Hercegovina/Босна и Херцеговина,「波赫」),位於巴爾幹半島西北部,是前南斯拉夫的加盟共和國,上世紀九十年代南斯拉夫戰爭後獨立。由於波赫是戰後各方討價還價的結果,其政體頗為特殊。首先,該國由三個政治實體組成,一為波赫聯邦(Federacija Bosne i Hercegovine/Федерација Босне и Херцеговине),以克羅地亞族與波斯尼亞族佔多;二為塞族共和國(Република Српска/Republika Srpska),以塞族人佔多,此兩部分佔全國一半領土,有各自首都、議會、政府等;三為細小的布爾奇科特區,由前兩者共治。其次,該國元首由波赫主席團的三人代表輪流擔任,主席團任期四年,而該三人分別來自三族,每族代表輪流任主席八個月,主席團的波斯尼亞族與克羅地亞族代表由波赫聯邦選出,塞族代表由塞族共和國選出。該國下議院(代表院)三分之二來自波赫聯邦,三分之一來自塞族共和國。該國憲法法院九名法官,四人來自波赫聯邦,兩人來自塞族共和國,三人由歐洲人權法院派任。可見波斯尼亞不惟三權分立,更係三族分立。

flag_of_republika_srpska-svg
(網圖)塞族共和國旗

飛抵杜士拉(Tuzla)機場,距薩拉熱窩三小時車程。機場站樓猶如香港某間鄉公所或鄉間小學,是座低矮擦白房舍,旅客魚貫等候過關。我拿出香港護照和丹麥居民身份證,海關一臉狐疑,左右顧盼,問詢同事,驗屍般檢查證件,耽擱很久,難為排我後面的旅客。證件查核畢,職員又示意要檢查我行李,繼而翻箱倒籠,弄得雜物滿地,該等可惡職員連隨身藥包都不放過,差在沒取走胃藥感冒藥化驗。此等被當賊辦的待遇未曾有之,令人氣結。以為機場必有公共交通可抵首都,便不追加十八歐元預訂威茲航空接送服務。豈料一出機場,四顧茫然,有訂坐航空公司巴士者(不許即場購票),有自行駕車者,有親友接應者,沒有打算的似乎只有我……和另一獨行俠。我們便一起找方法,很快「的士」司機埋手,開價六十歐元,我頓時嚇呆,一臉不情願,獨行俠催我早下決定,我仍猶豫,於是司機降價至五十歐元,我們便上車了。叫他「的士」並不正確,應叫「收費便車」,Blablacar之類也。司機駛出公路約半小時,停在路邊小屋,由兒子接力駕駛。原來父子家住機場附近,兒子正要出城,便順道往機場碰碰運氣,看釣到水魚幫付油錢不。二十五歐元,即此趟歐遊最貴的一夜宿費(見丹京遊學記盧森堡篇),亦所有城市機場市區之間最貴車費。看來乘搭廉價航空賺了這頭,降落偏僻機場倒虧那頭,得不償失呢。機場海關的不禮貌和高昂出城車費使我對波斯尼亞立馬發生惡感。好在乘車期間聊天,悉獨行俠已經來過波斯尼亞幾次,於巴爾幹半島亦知道一點,令我稍稍重拾一點憧憬。

dscn9371
薩拉熱窩市容

車停舊城拉丁橋,旅館位於鄂圖曼風格舊城區。女主人為一慈祥長者,不曉英文,只能指手劃腳,言談間覺波斯尼亞語一些數字叫法與俄語類近,或是同屬斯拉夫語系之故。老人取看我的護照,填充住客資料,填到宿費一欄,抬頭向我會心微笑。我心領神會,說手頭沒有波幣,她便指示找換店所在。找換店在鄂圖曼舊城中心,兌錢後有童丐討錢,所謂劫富濟貧,我非富人,何必我顧?付過宿費,草草編訂行程之餘,露台憑欄張望,薩拉熱窩四面環山,多種風格建築共冶一爐,令人感覺身處歐洲之外,須知就地理言,波斯尼亞比希臘更近歐洲核心。

因對此城此國一無所識,先往TripAdvisor網站推薦的兩間博物館。城市博物館(Muzej Sarajevo 1878–1918 / Музеј Срајево 1878–1918)位於一九一四年斐迪南公爵遇刺處,索價波幣四元(即港幣十八元),以為內有乾坤,孰知全館只得一間展廳,展品乏善足陳,語音導賞亦沉悶極,幾乎想要館員退錢。沿米里雅茨河(Миљацка)走,有大學法律學院、郵政總局和美術學院等大型公共建築,皆鄂圖曼與奧匈時期遺跡。歷史博物館(Istorijski muzej Bosne i Hercegovine / Историјски музеј Босне и Херцеговине)位於城西,徒步半小時可至,索價波幣五元(即港幣廿二元半)。誰料大部分展廳皆在翻新,常設展覽只講述納粹及塞爾維亞侵略歷史,彷彿除此更無歷史,那入場費又是付得不值,乃對波斯尼亞博物館失望,不願再付費參觀。南斯拉夫戰爭距今不遠,塞國的斯拉夫鄰國均對「大塞爾維亞主義」及塞軍侵略深惡痛絕,況且波斯尼亞受兵禍最烈,尤以薩拉熱窩圍城一役即在此地發生,由是波國歷史博物館對塞國大肆撻伐,似乎順理成章。歷史博物館對開有一龐大灰白建築,帶刺高牆環繞,荷槍實彈的門衛頭上星條旗飄揚,無怪乎,是美帝國使館也。莫問有無相片佐證,我恐槍彈無情。美使館之廣佔去幾個街口,周行也要廿分鐘。繞行之,到火車站訂票往老橋鎮一日遊,知教宗方濟明日來訪,全市景點關門,特避之也。

dscn9385
南斯拉夫戰爭期間遇襲的波斯尼亞國會

四點半參加Sarajevo Insiders免費導賞團,集合處是方才城市博物館門外,即斐迪南大公夫婦斃命處。歷史充滿意外。一九O八年奧匈帝國吞併波斯尼亞,民族衝突不息,一九一四年六月,帝國王儲伉儷赴波斯尼亞巡軍。由於他們是公眾人物,行蹤早已公開,薩拉熱窩幾個塞族青年(按今日定義是恐怖份子)知道大公會乘馬車巡視該城,以為機不可失,部署行刺。第一次開槍,打不中,隨扈問大公是否要改變行程,大公自以為帝國威嚴不可給幾名暴徒殺掉,堅持繼續。其中一名殺手普林西普(Гаврило Принцип)正在拉丁橋頭懊惱剛才行刺失敗,偏偏大公車伕兜錯路,停正殺手面前,如此狹路相逢,大公注定要死。奧匈帝國大怒,要求塞國容許帝國員弁入塞國緝兇,塞國以主權為由回絕,頃而歐洲各國羈於盟約,紛紛捲入爭端,第一次世界大戰乃爆發。

dscn9783
斐迪南大公伉儷遇刺處-拉丁橋(Latinska ćuprija/Латинска ћуприја)

近世奧匈帝國與南斯拉夫的暴亡令人以為此地民族衝突劇烈,異族相遇必有血鬥。然而薩拉熱窩市內猶太廟、清真寺、東正教堂及新教教堂等共冶一爐,號歐洲之耶路撒冷,似乎普羅大眾未必在意民族畛域。薩拉熱窩人似對戰禍也很看得開。鐵托大街街頭有長明火,用誌第二次世界大戰結束,自納粹解放。南斯拉夫是以斯拉夫民族為主體的多民族國家,因地處歐洲南陲,故名。一九八O年強人領袖鐵托(至本系列塞爾維亞篇詳述)逝世,南斯拉夫政局一直不穩,但是一九八四年薩市曾舉辦冬季奧運會,當地人一時以為經濟復甦有望。可惜後來各民族之間衝突加劇,終於南斯拉夫解體並引發戰爭。西面較富裕的斯洛文尼亞經十日戰爭便宣告獨立,克羅地亞亦開展了獨立戰爭。此時,夾處中央的波斯尼亞處境變得一觸即發。波斯尼亞三大民族-塞族、克羅地亞族及波斯尼亞族分別信奉東正教、天主教及伊斯蘭教,塞族希望波斯尼亞留在塞族主導的南斯拉夫,後兩者則希望自南斯拉夫獨立。一九九二年波斯尼亞舉行獨立公投,塞族人杯葛公投,結果公投幾乎只有贊成票。波斯尼亞宣布獨立,歐洲共同體予以承認,而境內的塞族人遂另起爐灶,建立塞族共和國。很快,克羅地亞族、波斯尼亞族與塞族主導的南斯拉夫人民軍便打起上來。塞族軍隊兵力較強,開始圍困波斯尼亞首都薩拉熱窩。塞軍武器佔優,但人數不及,駐紮薩市四邊山丘。圍城從一九九二年四月五日至一九九六年二月廿九日,歷時近四年,近一萬四千人喪生。死者包括一對情侶,男塞族,女波斯尼亞族,他們逃難時遭狙擊手伏擊,相擁而死,後人譽稱「薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉」。

dscn9448
薩拉熱窩羅蜜歐與朱麗葉喪命處

圍城期間,市民竟風雨無間自發攜柴薪延續火炬,茲以鼓勵同仁士氣,絕不屈服。更令人嘆服者,塞軍圍城期間,市民劇院運作如恆,藝人自發免費演出,市民自備蠟燭入場,導遊說若然滿座則廳內儼若燈火通明。我想起中日戰爭期間的西南聯合大學。戰爭打破眾人生活,而人們依然努力過日子。豁達面對戰爭並非善忘,市內街道地上有很多「薩拉熱窩玫瑰」,狀若斑斑血跡,源於南斯拉夫戰爭的彈痕,戰後市府以紅蠟填補之,以紀念市民無辜遇害處。

dscn9416
薩拉熱窩玫瑰

史實證明,克羅地亞族得克羅地亞奧援,殺起波斯尼亞族上來也不手軟,但是面對共同敵人塞族,他們暫時聯手,戰況膠着。塞軍唯有堅持圍城並時時攻擊城內平民,冀以打擊波斯尼亞人抵抗意志。一九九四年二月五日,塞軍涉嫌在薩拉熱窩Markale市集埋伏炸彈,殺死六十八名平民,國際公憤,聯合國與北約宣布介入戰事。一九九五年十二月十四日,交戰各方均已疲憊,遂在美國簽署代頓協訂停火。一般估計南斯拉夫戰爭造成波斯尼亞二十萬人喪生,單是圍城便死者逾萬。

但是戰爭餘波未了,二OO三年,前南斯拉夫國際刑事法庭在荷蘭海牙召開,多名塞族軍政領袖受審,一些抱持大塞爾維亞主義思想的人認為這是勝利者的復仇,沒正義可言;「受害」的民族(例如在丹京大學相識,祖籍波斯亞的奧地利同學S)則認為塞族罪有應得,對Srebenica發生的屠殺更深惡痛絕。

波斯尼亞族導遊說着說着,遇到克羅地亞族好友,彼此用各自語言交談無礙,導遊說波斯尼亞、克羅地亞與塞爾維亞語幾乎相通。其實國族主義泛濫前的薩市是個民族宗教大熔爐,市內清真寺、猶太會堂、東正教堂、天主教堂毗鄰而立,有「歐洲耶路撒冷」之稱,在講求文化多元的西歐各國都市反而鮮見。導賞團在美術學院附近解散,我再步往薩拉熱窩羅蜜歐與朱麗葉殉命處橋上,現場憑吊者,一束鮮花而已。問一切民族恩仇,都隨苦命鴛鴦消逝否?

晚上回旅館附近的土耳其市集。一四六三年以降,波斯尼亞受鄂圖曼帝國統治,很多波斯尼亞人或受教義感化,或受免稅優惠吸引,皈依伊斯蘭教。

dscn9516
薩市土耳其市集

六月六日(六)老橋鎮

乘朝早七點十五分火車往老橋鎮(Mostar/Мостар)。該鎮位於波赫聯邦轄下的赫塞哥維那,鄰近克羅地亞杜布羅夫尼克古城。所堪看者,唯老橋是也。十五世紀鄂圖曼帝國佔領波斯尼亞,一五六六年蘇萊曼大帝下令修建老橋,由於位置重要和形態優美,老橋成為巴爾幹地區重要伊斯蘭建築。一九九二年南斯拉夫戰爭波及老橋鎮,二千人死,而老橋亦被克羅地亞軍摧毀。二OO四年老橋復建完成,次年列聯合國教科文組織世界遺產。老橋旁有專題博物館,汲取昨日薩拉熱窩兩間物非所值博物館經驗,決定不購票參觀,倒也看了兩間展廳。其餘鎮上清真寺均須憑票入場(五波幣),乃一間不入。如是者只參觀一座老橋和墟市,施施而行,四小時左右也能行完全鎮。前後遇兩乞丐,一男子謂需錢返薩拉熱窩,另一小女孩怒目瞪視兼牽扯我手,均不得要領。莫非波斯尼亞經濟多年來尚未復原?

DSCN9687.JPG
老橋(Stari Most)

多數遊客一路南下,從薩拉熱窩經老橋鎮落克羅地亞杜布羅夫斯克。恨行李仍留薩市,且曾答應好友將來同遊克國,唯有等候夜七點返回薩拉熱窩的火車。在車站餐廳點了薩拉熱窩啤酒一支,靠電腦消磨一晌。後來聽說朝鮮勞動黨第一書記金正恩侄子金韓松曾就讀老橋鎮一所國際學校,跟或許是未來的金將軍(但願沒有)母校緣慳一面了。

dscn9710
波斯尼亞鐵路風光

好在回薩拉熱窩火車沿途風光甚好,夜色籠罩下更顯妍逸。若非班次疏落需要久候,值得一搭。回到旅館,接丹京同學S的短訊,問我於波斯尼亞印象如何。她一直自稱奧地利人,我毫不為意如實作答,將海關無禮、火車班次疏落等旅客驟忌的事情,似乎令她失望。後來我才知道,原來S祖籍波斯尼亞,後來才移民維也納。懊悔之餘,我卻不敢問渠家移民的原委,怕勾起一段不足為道的往事。

六月七日(日)波斯尼亞-黑山

今日任務只得一項-即逃離波斯尼亞。原擬留該國三日,唯薩拉熱窩城外隧道參觀需錢十五歐元,且隧道開放部分只得二十米左右,而城內重要景點大致看過。網上看見號稱「歐洲伊斯坦堡」的Travnik鎮,在薩市西方,惟經昨日因車次極疏致浪費一午,不敢往也。薩市旅館張貼往各地巴士時間表,乃更改計劃,南下黑山共和國。

首先,須乘103號電車(trolleybus)往「東薩拉熱窩(Lukavica)」巴士站,詭異的是該站位於薩拉熱窩之西。購票前往黑山共和國首都博哥里查(Podgorica)車票。候車期間嘗了波國特色小食Cevapi,即肉腸、洋蒽、薄餅也。在超市購物用完餘下散銀,一波國男子與我攀談,說到李小龍與成龍。我不夠錢,他竟為我出了五毫子波幣,笑道他會到黑山來索債,乃於波國人印象轉佳。他指着我買的兩罐頭說「Made in China! No good. Poisonous.」好在他不是香港立法會候任議員,否則如此辱華,殊難見容。

dscn9875
波斯尼亞與黑山之間山川迤邐

汽車駛出薩拉熱窩,進入懸崖深谿,十分考驗駕駛技術,未幾抵達波斯尼亞與黑山國境,即在溪壑中。夜至博哥里查,車站外黑漆漆,便不外出,吃過晚飯,乘黑山共和國使用歐羅之便,一口氣提款四百歐元備用。然後轉車往旅館集中地勃華(Будва)古城。

丹京遊學記(卅五)愛爾蘭

irel0001
(網圖)愛爾蘭國旗

五月廿九日(五)都柏林-壑市

ViuTV《跟着矛盾去旅行》其中一集由何韻詩高皓正主持,在愛爾蘭拍攝,何韻詩稱事前以為英國愛爾蘭關係一直很好,殊不知是一對宿敵。記得中學三年級有一堂英文堂,班上玩接龍遊戲,如題目是「U」字頭,第一人說「umbrella」,第二人便要說「umbrella, umbilicus」,第三人「umbrella, umbilicus, ulaanbaatar」。如是者我便接以「United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland(大不列顛及北愛爾蘭聯合王國)」,很快下家便接不住了。這串文字是一九二二年以來的聯合王國全稱,此前聯合王國叫「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」,少了個「北」字,即是說南愛爾蘭於一九二二年獨立於英國。

「不列顛」、「英國」、「英倫」等近義詞非常易於混淆,我亦不敢說完全明白。英國與愛爾蘭等地統稱「不列顛群島」,早期歷史相似,尤其公元十世紀諾曼人入侵英倫群島及愛爾蘭,兩地更趨接近。後因土地及宗教紛爭,兩地漸行漸遠,本來親密的愛爾蘭和蘇格蘭亦逐步疏離,但是新教英國一直掌握這個近在咫尺的天主教鄰國,並在北愛爾蘭歐斯特地區殖民。一七九八年愛爾蘭起義失敗,一八OO年合併法案將兩國統合。十九世紀愛爾蘭發生農業災害,主糧馬鈴薯染病枯死,全國發生饑荒,英國坐視不理,死者及流亡者甚眾,加劇愛爾蘭人反抗情緒。第一次世界大戰期間愛爾蘭人多數支持英國一方,但是戰時一九一六年發生復活節起義,大量愛爾蘭獨立人士被英國逮捕處刑。戰後議會選舉主張獨立的新芬黨大勝囊括七成議席,英軍干預,愛爾蘭獨立戰爭爆發。最後雙方妥協,一九二二年愛爾蘭自由邦在愛爾蘭島南部成立,取得自治領地位,一九三七年愛爾蘭完全脫離大英帝國,實行南北分治。英愛分家並非從此一刀兩斷,一九六八年北愛爾蘭的民族主義者主張北愛爾蘭應加入南方的愛爾蘭共和國,並意圖推翻英國北愛爾蘭政府,造成所謂「北愛爾蘭問題」(The Troubles),電影《鐵娘子》梅麗史翠普飾演的戴卓爾夫人更曾在下榻的酒店遭遇北愛共和軍襲擊。衝突至一九九八年才告結束。現在英國愛爾蘭關係大致良好,可是今年英國決定退出歐洲聯盟會否再次牽動北愛爾蘭問題,則須拭目以待。

匆匆逗留都柏林一日,無暇參觀喬文咸監獄(Príosún Chill Mhaighneann)及健力士啤酒廠。監獄曾經囚禁多名愛爾蘭革命份子,包括一九一六年復活節起義領袖,不少人被宗主國英國處決,所以監獄現在是愛爾蘭民族獨立的聖地。健力士啤酒也許是愛爾蘭的國飲,都柏林城西的健力士酒廠遊人絡繹不絕,更甚丹京嘉士伯酒廠(見丹京遊學記第六篇嘉士伯篇)。另外,如同壞人航空,健力士酒廠的標誌都是豎琴圖案。

dscn8271
愛爾蘭國家博物館裝飾藝術及歷史部

朝早遊覽愛爾蘭國家博物館(Ard-Mhúsaem na hÉireann)在都柏林的三座分館-裝飾藝術及歷史部、考古部及自然歷史部。首訪裝飾藝術及歷史部,館址座落柯林斯軍營,展品有傢具、瓷器、衣服、錢帛、武備等,有幾間展廳專講愛爾蘭獨立歷史,展品有復活節起義宣言,起義綠白橙旗幟等。現時愛爾蘭國旗綠白橙三色,綠色象徵愛爾蘭本國獨立語言文化,橙色象徵英國傳統,白色在中間表示和衷共濟。次訪考古部,主要看金器、教堂遺跡、維京及中古時期物品,也有乾屍。自然歷史部規模較細,自二十世紀初已沒怎樣擴建,無須著墨。

dscn8366
愛爾蘭郵政總局

愛爾蘭郵政總局(General Post Office Ard-Oifig an Phoist)座落市中心敖康奈大街(O’Connell Street)。對愛爾蘭而言,郵政總局並不只是一間郵局。一九一六年復活節起義,起義領袖即據郵政總局為指揮部,並發布《愛爾蘭共和宣言》,號召推翻英國統治。郵政總局內有個小小的郵政博物館,展出各國郵票及愛爾蘭郵政發展歷程,亦設小商店,我見價錢不貴,便買了幾枚聖伯德利日(St Patrick’s Day)紀念郵票。聖伯德利是羅馬不列顛人,將天主教帶入愛爾蘭。

dscn8467
壑市(Cork)

午四點乘ExpressWay(愛爾蘭巴士公司Bus Éireann分支)巴士往壑市。愛爾蘭各大市鎮均有火車巴士可達,巴士較便宜,而ExpressWay巴士正好推出優惠,所有長途車劃一收費八歐元,在歐洲算是相宜。因巴士延誤,夜八點幾才到南部壑市,只能拍攝夜景了。今次來壑市主要作為跳板,下兩日參加巴士團遊覽愛爾蘭南部自然名勝。

五月三十日(六)愛爾蘭南部

dscn8653
牧羊示範

接着兩日以基拉尼(Cill Airne/Killarney)鎮為據點,參加巴士團遊覽基利之環(Mórchuaird Chiarraí/Ring of Kerry)和汀角半島(Corca Dhuibhne /Dingle Peninsula)。基拉尼鎮位處愛爾蘭西南部基拉尼國家公園之中,四周青翠蔥鬱,頗宜度假。該鎮亦譽為全愛爾蘭最整潔者。兩日來多數時間坐在車上看風景,首日天氣不佳,窗外煙雨迷濛,唯一有趣者是看愛爾蘭農夫示範牧羊,由於只作示範,農夫帶上一隻牧羊犬和十幾隻羊。有聰明的朋友看過照片,問羊是否太少。誠然,一對牧羊犬已足駕馭上百羊群。牧羊人吹哨子,不同聲調表示不同指令,小犬幾聲吆喝,羊群乖乖從命,不知為何我想起大英帝國和今日中華帝國的殖民勢術。次日天氣轉好,視野較為清晰,覺愛爾蘭風光堪稱明媚,壯麗則算不上。行程不包餐點,我在汀角鎮的超值(Super Valu)超市不斷試食各式水果甜品,又在當地雪糕名店Murphy’s試食,居然飽了大半。基拉尼行程過後,乘車返回都柏林,到酒吧區逛了一圈。

dscn9075
汀角鎮超值(Super Valu)超市

六月一日(一)喬近尼

再使用青年旅舍Paddy’s Palace Dublin優惠,住兩晚可免費參加價值廿五歐的喬近尼鎮(Kilkenny/Cill Chainnigh)一日遊,因為我住的兩晚是分開的,所以費了頗多唇舌才說服職員給我報名。九點鐘,旅遊車從旅館出發,因喬近尼鎮處愛爾蘭偏南,來回需時,整日行程以遊車河居多。

dscn9303
喬近尼城堡

首站兩湖谷(Gleann Dá Loch /Glendalough)與Wicklow山郊野公園。該處修道院遺跡是天主教傳入愛爾蘭的重要印記,而在外國橡樹林間郊遊,感覺亦甚舒泰。到喬近尼鎮,狂風驟雨,只好付三歐慢慢參觀喬近尼城堡,始建於一一九五年,為諾曼人征服愛爾蘭的象徵,此後一直由隨諾曼大軍入城的大族Butler家族佔用。十七世紀,愛爾蘭天主教徒已經頻頻起義反抗英國統治,城堡曾係愛爾蘭同盟軍反抗總部,起義最終被英國的克倫威爾(即打敗英王查理一世者)鎮壓。城堡在愛爾蘭內戰期間亦變成愛爾蘭自由邦軍和共和軍的戰場。經修復後,堡內的摩爾式(即西班牙伊斯蘭式)樓梯和中國式臥室都值得細看。

高高興興回到都柏林,翌日臨走卻發現不慎丟失財物,家人好言勸慰,反令我更慚愧。未能帶上家人同行,卻將用家裏錢買的東西弄得不翼而飛,帶上一點懊悔,速回丹京宿舍,為大學本科最後一場考試作最後衝刺準備。

六月四日(四)末科考試

DSCN1234.JPG
丹京大學本部

大學本科末次考試。歐洲知識產權法採用口試,考生從五道題中抽出一題作答。一來疏於應付,二來運氣欠奉,竟然抽中關於生物科技與專利者,是我所最忽略的課題。當時腦海一片空白,時時亂翻電腦筆記,終不能對,在考官面前啞口無言,經多番提示方能勉強搭上幾嘴,補上若干關鍵字眼。二十分鐘過去,灰頭土臉出來,得知瑞士同學L和匈牙利同學T得乙等十分,生怕自己不能及格。最後得丙等七分(即B-或C+之類),感念女副教授的寬宏大量。 回想大學一年級,其中一科得丙+,為大學各科最差成績(當然其餘也不太好),今次在丹麥拿個丙等,也算平了紀錄,首尾呼應了。丹京遊學,遊學之間需要取捨。既選擇在考期遊英國愛爾蘭,則不必介懷此科成績,反正合格便可。

回宿,開了兩罐特價啤酒,與美國室友談了一會,以為餞別。我翌日離開丹京,七月八日返回,而他將於七月二日返美,今夜是我倆相處的最後一刻。雖然相處幾月終不能成密友,甚至偶有齟齬,但畢竟緣份難得,相會無期,餘生恐怕再不會跟陌生人同居幾月。短談後,他差不多睡了,我贈他香港明信片一套。

行文至此,丹京大學課程全部完成,「遊學」已告結束,翌日開展的暑假畢業旅行遊記似不宜承襲故題,將另開新系列載之。丹京遊學記將暫告一段落,俟屆返港之期擬就結局。

丹京遊學記(卅四)蘇格蘭

dscn8038
愛丁堡蘇格蘭旗

五月廿七日(三)愛丁堡

通宵巴士開抵蘇格蘭(場)愛丁堡。屈指一算,是為連續第四日不能睡床,平了上次挪威紀錄,當然辛苦程度遠遠不及。愛丁堡是蘇格蘭首府,不以其大,以其積澱深厚。從旅館沿御路(Royal Mile)南行,過愛丁堡大學法律部醫學部校舍,到蘇格蘭國立博物館。該館前身是工藝博物館,現集自然歷史、歷史及工藝於一身,規模亦鉅,應用至少半日參觀。中央展廳建築以鋼架玻璃構成,宛若名震一時的水晶宮。未知是否時間倉促,竟然不曾一見全世界最出名的羊-「多莉羊」。

dscn7828
(蘇格蘭國立博物館攝)使吾等剩百口,絕不屈從英格蘭。

愛丁堡多雨,雨中向蘇格蘭國立畫廊,職員要我手提沉重背囊,所以看得不很自在。畫廊旁有蘇格蘭銀行博物館,館藏包括總值一百萬鎊的鈔票,堆成銀山,若非價值連城,倒以為英國幾曾發生過超級通脹。另有積木可玩,遊客可砌出蘇格蘭銀行大樓的今昔建築,其實現今建築係由前身擴建而成,加些側翼門廊而已,不似香港匯豐銀行總部整幢拆卸重建暴殄勝蹟。

dscn7884
愛丁堡城堡

然後參加愛丁堡步行導賞團。本來愛丁堡第一號名勝就是愛丁「堡」,應該參觀才是,但是一來門票很貴,二來此地只留一日,寧可聽導遊解說,對斯城得一大概印象。人云蘇格蘭的英文迴異,而我參加愛丁堡導賞團所學第一件事即英文單字「loo」。導遊說英語稱便溺為「loo」是源於舊時法國人向街道傾倒夜香,會大叫「Prenez garde de l’eau(Take care of the water)」 ,「l’eau」音近「loo」,遂衍今義。愛丁堡市中心有一空地曰草市(Grassmarket),是舊時販賣馬匹牲口的地方。正如明清中國在菜市口處決死囚,人來人往的草市亦曾作刑場。愛丁堡有個膾炙人口的故事,有犯婦人Margaret Dickson者,因謀殺親嬰判絞刑,行刑之後,其「遺體」以牛車運走,該婦竟然死而復生,而根據蘇格蘭律法,該犯婦已經受刑,不可再罪,現在草市有酒吧以其名。想起來香港以前也有過絞刑不死者,律師以其已受死刑,申請釋放,於是法院命令改成「繯首死刑,直至氣絕身亡為止」,杜絕詭辯。喜歡哈利波特的朋友也應該去愛丁堡,看看霍格華茲魔法學院原型,據說魔法學院四書院制即取自佐治・賀衛書院(George Heriot’s School)。惟蘇格蘭政府似有明令,遊客不准拍攝滋擾學生,所以波特迷亦不宜拿起相機一氣亂拍。再者,書院對出是莊嚴的基化墓園(Geyfriars Kirkyard)。一六三八年蘇格蘭一群人反對英王查理一世推行的宗教改革,在墓園立約自稱「立約者」組織叛軍,觸發英國一場普遍內戰。由於英格蘭自顧不暇,叛軍最初得勝並實際掌握蘇格蘭政權。後來英格蘭政局逐漸澄清,英王查理二世擊敗叛軍,將約四百叛軍困在嚴冬的墓園裏任其自滅。後人估計起義中約一萬八千人喪生,成為蘇格蘭歷史一大要事。英國歷史有點複雜,外人未必認識,但是遊客捧着旅遊書,不難聽說一隻人稱Geyfriars Bobby的小犬。小犬的主人是城市看更,他們結伴巡邏兩年,後來主人身故,小犬戀戀不捨,竟為主人守墳。當地當時習俗是犬主死,遺犬必須殉葬,惟市民甚嘉義犬,將之納為市民,網開一面。如是者十四年,小犬亦死,教堂規訂犬隻不得與主人同葬教堂草坪,市民再度通融,葬之於教堂外花園,不算犯禁,而義犬亦得與主人長相左右也。

dscn7953
考頓山(Calton Hill)

向晚雨歇,一鼓作氣衝上兩座山峰。較矮者為考頓山,山名大概源自古蓋爾語的「cauldh -dun」,意謂黑山。蘇格蘭政府聖安德魯大廈及議會以及英王的荷里活行宮(Holyrood Palace)都在該山山麓。考頓山不算高,一口氣便能登頂,山頂有幾座仿希臘式石柱,活像雅典帕特農神殿的殘部,那幾支柱是國族紀念堂,紀念拿破崙戰爭期間陣亡蘇格蘭將士,本來當局真的打算建一座仿帕特農神殿隆重其事,孰知經費不足,該市又謝絕其他城市資助,工程爛尾收場,徒留幾支石柱供人憑弔。國族紀念堂旁有尼爾遜柱,紀念帶領英軍打敗法國西班牙艦隊的海軍中將,意義近似倫敦的特拉法加廣場;較高者為亞瑟座(Arthur’s Seat)。旅遊書都說這座愛丁堡的主峰高約二百米,十分好行,但我可能走錯路,部分路段十分陡峭,須小心翼翼爬行,不知此前留英讀書的香港同學登頂須否此番功夫。據說這座死火山啟發了現代地質學,學者分析一層層火成岩和沉積岩,認為層層岩石是歷年地質運動形成的。回宿路上行經蘇格蘭議會(Pàrlamaid na h-Alba)。蘇格蘭議會前身是蘇格蘭王國的議會,十三世紀創設,一七O七年蘇格蘭與英格蘭合併,兩國議會合併成大不列顛議會,總部倫敦西敏區。一九六O年代蘇格蘭自治呼聲日漲,經多輪商議公投,倫敦政府同意分權,一九九九年蘇格蘭議會重設,可就醫療、教育、農業等經濟民生議題立法,可選出蘇格蘭首席部長及蘇格蘭政府內閣,首席部長通常為蘇格蘭議會最大黨黨魁,現時即蘇格蘭民族黨黨魁,制度與倫敦國會相仿。

五月廿八日(四)格拉斯高

dscn8041
圖左鐘樓即包摩路酒店

早上啟程往巴士站,經過包摩路酒店(Balmoral Hotel),是間五星級酒店,羅琳就是在這裏寫完哈利波特終章,她說在家中寫作容易分心,唯有租住五星級酒店,足證有錢便是任性。這間五星級酒店頂樓醒目的鐘樓,那口鐘是不準的,快了三分鐘。原來這是一項五星級的安排,是酒店欲提醒旅客不要錯過火車的「溫馨提示」。但是從酒店行去火車站遠不只三分鐘,所以一般遊客還是自己預早一點候車吧。

乘巴士似乎沒有這個問題。我早了到巴士站,職員准我乘早一點的班次,反正車費也是劃一的一鎊半啦。朝八點乘CityLink巴士往格拉斯高,即蘇格蘭第一大城市及港口,居民佔全蘇格蘭人口四成。大航海時代,格城憑優良港口從事美洲煙糖轉口貿易,市內多條街道以當年致富的商人命名。十九世紀,格城人詹士瓦特改良蒸汽機觸發工業革命,而格城憑藉克拉德河地利,盛產機車船舶,譽為大英帝國第二大城,亦係全歐第三個人口破百萬大關的城市,近世工業式微,金融業取而代之。

在倫敦提取英鎊太多,擬到匯豐銀行存回戶口,惟職員說我的戶口在香港,他們辦不到存款,唯有在火車總站兌換歐羅,所幸匯率猶算公允。又擬重施倫敦故技,爭知格城現代美術館不設行李寄存,而火車站行李寄存索價八鎊,如意算盤打不響,只得死死氣拖著行李走一日。

沿克拉德河西行大半小時,至河畔博物館(Riverside Museum),亦即格城交通博物館。該館二O一一年開幕,兩年後即獲選年度歐洲博物館,每年遊客數以十萬計。由於館址前身是船塢,博物館亦將一艘舊帆船闢作展館,介紹格城港口航運。鍾意海陸交通運輸者不應錯過此館。略遊格拉斯哥大學,參觀本部大樓格城最老的博物館-亨達博物館主館(The Hunterian Museum)。一七八三年,解剖學家及科學家威廉亨達將畢生收藏捐獻格城大學,館藏包括蘇格蘭境內羅馬城牆(安東尼長城)殘跡。

dscn8187
凱文叢美術館(The Kelvingrove Art Gallery)

然後參觀格城第一大博物館-凱文叢美術館,名氣頗大,遊客多於愛丁堡城堡。一九O一年格城舉辦萬國博覽會,大部分展館於展覽結束後拆卸,而這幢西班牙巴洛克風格展館則闢成今館。博物館免費入場,但寄存行李須付一鎊,設一小時導賞團,義務導遊一口氣說了近兩小時,或許熱情所致,尤其館藏一架戰時英軍戰機,導遊說她的母親當年有份建造引擎。其餘歐洲名畫不勝枚舉,當中超現實主義畫家達利的名作《十字若望的基督》(Christ of Saint John of the Cross)頗堪稱頌。

dscn8254
格城火車總站

短遊人民宮和冬園,便告結束兩日蘇格蘭雙城之旅。雖然是日整日時晴時雨,不很寫意,但是格城一日遊仍教我喜出望外,在遊覽古城愛丁堡之餘亦不應錯過此地。便到中央車站乘蘇格蘭國鐵往Paisley Gile Street轉757號巴士到格拉斯哥國際機場。機場很小,了無「國際機場」風範。到壞人航空櫃位,職員難得地好相與,且免查護照。夜十點,壞人航空班機起飛,不消一小時降落愛爾蘭都柏林,即壞人航空本部。該航空公司標誌豎琴亦愛爾蘭象徵。訂住的青年旅舍Paddy’s Palace Dublin提供免費機場巴士接送服務,不須自己掏錢乘巴士,省了六歐元。