今年四月廿六日,歐洲各大報章頭條記載一件三十年前的事。三十年前我當然未出世,自幼看新聞偶爾會聽到「諾貝爾」和「車諾比/切爾諾貝爾」,初時不辨,以為同一人氏。後來知道諾貝爾是瑞典化學家,發明炸藥,自愧造成慘烈戰爭,將遺產成立獎項基金,獎勵物理化學生物醫學數學等科,又另立和平獎勗勉舉世促進和平之人士。車諾貝爾(Чорнобиль)則係烏克蘭小鎮,處首都基輔之北,以一九八六年爆炸的核電廠而聞名也。
基輔旅館吃過簡便俄式早餐,晨八時在獨立廣場集合,付畢團費餘款。當初報團還很忐忑,因為優惠價也要一百O八美元,其中九十八元是團費,十元是保險費。原來烏克蘭當局規定,經營核電廠旅行團的旅社須為旅客購買官方保險,保的甚麼?我也沒有細閱。斷估事過三十年,期間遊人萬千,沒有誰因此生癌吧?萬一生癌,也不用指望該國泥菩薩政府保了。最後,還是被丹京的斯洛伐克同學J所述行程吸引,把握難得來烏克蘭之機會直闖禁地也。
所謂「禁地」是實實在在的禁地。由基輔驅車往核電廠須三小時,期間導遊派發黃色手帶,講解行程和安全守則,並播放當年新聞紀錄片,但是車子晃着晃着如搖籃,不慣早起的我自然沒看完。核電廠方圓三十公里劃為「車諾貝爾核電廠隔離區」,區內不准住人,邊界有軍警把守,我等一行須下車登記姓名和護照,以防走失。我想沒有誰願意在那裏走失的。
一九八六年四月廿六日,車諾貝爾核電廠四號反應堆爆炸,中心碳棒或曰石墨減速器曝露起火,大火將核輻射源源不絕泵上半空。核輻射無色無臭,而且蘇聯政府蓄意隱瞞,附近首當其衝的居民毫無知覺。更可恨的是當局連消防員也瞞,上百消防員趕赴現場救火,以為是普通火災,毫無防核裝備,曝露肉體與人類史上最大核災難搏鬥,十幾名消防員旋即斃命,死狀可怖。禁區內有多座紀念碑悼念該等殉職人員。至於居民,當局以軍事演習為由強行撤離之,要他們執拾貴重物品暫離幾日。普通軍事演習怎須疏散人口。這令我想起前年遊柬埔寨,導遊說起一九七五年四月十七日赤柬攻陷首都金邊,以防範美軍空襲為藉口將全市二百萬人逐出,此後奴役屠殺自不待言。蘇聯政府遠沒赤柬般毒辣,災民帶着輕便家當安頓各地,後來才知道幾日幾月幾年甚至以後也不得重返家園。禁區內有幾十座小十字架寫上幾十座村鎮的名,就是紀念此事。我們還看了一座巨型鐵棚架,原來是雷達,又是用以防範美軍空襲。不消美軍空襲,這座「雷達」便報廢了,其最大功用是成為災後地標。
然後我們看了幾間廢棄學校。校裏一片凌亂,書本筆記玩具散落一地,有些洋偶歪歪斜斜靠在牆邊,眼神空洞,彷彿亦感受到核災難。又有一室防毒面具滿地,導遊說是蘇聯學校教育兒童防範美軍毒氣襲擊。不消美軍毒氣襲擊,這堆防毒面具又報廢了。倘若美軍真的來襲,估計這批面具也沒大用。導遊將中學雞輻射探測器擺近地上泥土,有輕微警報,似乎輻射集中於土壤。
中午,到戲肉。慣見的新聞圖片活現眼前,百米外的核電廠被石屎封蓋,導遊將探測器舉向電廠,即有頻密警報,所以我們也不能久留該處。電廠的百米外正在建造大石屎穹頂,建成後沿鐵軌推往電廠以遮蔽之。這是因為電廠本身仍散發強烈輻射,不得直接在上面施工裝嵌,乃取此法。然則當年建造首座石棺的工人難免為國捐軀。新石棺料明年落成,可用百年左右,即百年之後又要另建新棺。專家說,核輻射將令該地萬年內不宜住人。核災難誠哉斯謂。
然後前往當年為核電廠附建的普鎮(Припять)。該地的蘇式建築灰灰沉沉,彷如一座座火柴盒,災後更顯死氣。雖然,該市中心廣場與大街頗闊落,匹配一座五萬人的城鎮。廣場四周曾是市政府、公共飯堂甚至高級酒店,如今人去樓空,禿樹稈草取而代之。跟着看了幾座公共設施如雜貨舖、體育館、室內泳池等,無非敗瓦頹垣。最諷刺的是一座廢棄遊樂場,包括下圖那座摩天輪,當年原擬核災幾日後開放,災後真的鬼來玩了。不過設若鬼來玩的話,場面應該也很冷清,因為二OO八年聯合國一調查委員會公布核災難死亡人數為六十四。可是一些環保組織提出悲觀統計,推算核災難最後將令三萬人提早死於癌症。不過這個駭人數字未必能作準,因為癌症成因,至今仍未完全了解,難以斷定某某癌病人是受了輻射而患症的。
禁區行程完畢,一行人穿過類似機場那種探測器,測的不是金屬而是輻射,眾人皆安全無恙。導遊亦說參觀禁區一日所受輻射與乘坐一程長途飛機相差無幾。如此則某些經常休假外遊的高官更堪憂。雖然,核電廠旅行團有一日兩日之分,我還是選了一日而已,一來時間金錢有限,二來此地不宜久留。不過假如去兩日,旅館也斷乎不會在禁區內啦。午四點,出了禁區,我們在俄式餐廳用膳,菜式豐富,包括月餘在歐也不曾食過的三文魚刺身。同枱的美國團友不知是不餓、不想食還是不敢食,淺嘗幾口便止,而我實在餓得很,把他們那幾份也狼吞虎嚥下去。管他甚麼輻射,去日本的人還多着呢。一行人返抵基輔獨立廣場解散,我在郵政總局買了多張郵票打算寄贈明信片,回旅館準備落筆,怎料前日波蘭華沙買的十張精美明信片都不見了,唯有先寫冰島買的四張明信片寄出,明日仍在烏克蘭,可以補辦。是夜,再在旅館食了一頓豐富俄式快餐,往基輔車站乘過夜火車。我的臥鋪在四人包廂,等於俄羅斯火車的第二等,一切陳設令我想起前年的西伯利亞鐵路旅程。
三十年前的事能登上新聞頭條,自然因為其影響流於今日。二O一一年日本地震,福島核電廠重創,核輻射水銀瀉地,及於太平洋彼岸,今人猶疑日本政府隱瞞災情。近年中國經濟崛興,需電極殷,大造核電廠,鄰近香港者,除大鵬灣核電廠,正建台山核電廠,其穩妥與否存疑。盲目建設,妄顧安全,新聞封閉,政治專制,一旦災難發生,豈不預知者乎。