東歐畢業旅行(六)保加利亞上

1-140616144411.png
(網圖)保加利亞共和國(Република България)旗

六月十七日(三)灣拿

離開羅馬尼亞康士丹查,乘搭往土耳其伊斯坦堡的國際巴士,車上大多土耳其人,同胞之間歡談不已。我在保加利亞最大的黑海城鎮兼海軍總部灣拿(Варна)下車。保加利亞黑海海濱是西方遊客勝地,惟當日到埗已經天黑,人跡罕見,步往海灘吹風,灘頭有成對成雙而或三五成群,頗覺溫馨。輕撥幾下黑海水,便乘過夜火車往保國第二大城普羅迪夫(Пловдив)。

六月十八日(四)普羅迪夫

DSCN9026
老城石春路

火車站距老城頗遠,拖著行李,偏逢朝雨,鞋襪濕透,且石春路巖巉,步履蹣跚,情狀狼狽。入住旅館時遇年齡相近的女子,窺其香港護照,趁四目交投時攀談數句,知彼修讀香港城市大學某商科,正展開東南歐畢業旅行,既志趣相投,便擬同遊一日。時候正早,雨勢正盛,我們俱先小睡頃刻,稍治早餐,收拾碗盤整理行裝,而雨猶未止。歇至中午,午餐時份,我們到BILLA超級市場買食物。這位遍歷東南歐的獨行女俠食量極細,只及我的一半,而我也不過花了港幣廿五元買午餐而已⋯⋯

DSCN9040
半圓劇場(Античният театър)

驟晴驟雨,漫步市區。普羅迪夫號歐洲最古,是古代色雷斯(Thrace)地區重鎮。普市有兩個別名,馬其頓時代亞歷山大大帝之父菲利普二世入主時起名「Philippopolis(Φιλιππούπολη)」,羅馬時代更名「Trimontium」,意謂三座大山。保國地勢平坦,而普市周圍有幾座山丘,因其名。市內重要古跡很多源自羅馬帝國的公共建設,例如古意盎然、貌似希臘神壇的半圓劇場,和市中心大街地底、深具羅馬之風的古競技場(Античният стадион)遺跡。後來斯拉夫人移居該地,斯拉夫人的一支保加人建立保加利亞,與拜占庭帝國和多個遊牧民族角力,最後鄂圖曼土耳其勝出,佔領巴爾幹。一八七八年,保加利亞復國,普市成為土耳其歐洲部份的首府。一八八五年普市歸入保國。一九八四年,保國共產政府展開強制同化土耳其裔運動,勒令境內土耳其人改保加利亞名,意在肅清歷史遺留的土耳其影響。一九八九年,保國政府在三個月內驅逐三十萬土耳其人往土耳其。須知道這三十萬人不是衣錦還鄉,他們幾代人在保加利亞生活,一旦驅往土耳其,其實無異流放他鄉。此舉引起國際輿論抨擊,連蘇聯領袖戈巴卓夫也不能苟同,埋下保國共產政府倒台的伏線。

DSCN9043
聖母升天大教堂(Църква Света Богородица)

我們時行時止,未幾待到下午六點到市府大樓前集合,參加Free Plovdiv Tour主辦的免費導賞團。可惜時間久遠,當時又懶得做筆記,幾已盡忘導遊的精彩解說。現在腦海尚存的僅有些零碎片段,例如中央大街的攪笑雕像,和導賞團在聖母升天大教堂結束時天邊的夕陽。而保國人對其宗教民俗之珍惜則歷歷在目。

同遊結束,回到旅館,獨行女俠順便替我煮意粉和生菜,手勢不錯。餐後短談,知彼將逗留普市多一日,然後須折返科索沃取回遺下的旅行筆記。我回想起波茲南遇到的香港女子(見丹京遊學記波蘭下篇),同樣沒有留名,同樣為我煮了晚餐。一切如此相似,究竟二女是否同一人?

六月十九日(五)普羅迪夫-蘇菲婭

DSCN8967
普市地方民俗博物館(Регионален етнографски музей— Пловдив)

朝早吵醒了港女,遂便輕輕作別。把握時間參觀旅館附近、昨日導賞團經過的普市地方民俗博物館。該館前身是一八四七年建成的富商故居,屬十九世紀中葉保加利亞巴洛克建築,立面對稱,樓高四層,室內外多有花卉紋飾,天花地板皆以木造,甚有自然之風。踏入二十世紀,故居曾用作女子寄宿學校、製帽廠、麵粉倉、醋廠等,至一九六二年劃為今用。今館藏逾四萬件,涵蓋農具、織造、傢俬、禮樂器、工藝品等,反映保加利亞近代民俗,是普市老城一重要景點。

DSCN9095
普市行人隧道

原路經中央大街步回火車站,買到往蕁蔴鎮(Копривщица)的車票(保幣七元半),準備一遊此保加利亞傳統建築老城。因為行程緊湊,不容差池,且獨行無須遷就他人,故每有跨城或跨國車程,總會提早約半小時到車站,十五分鐘到月台候車,今次亦然。時間尚早,在車站買點零食,在一號月台碰到昨日普市導賞團的外國團友,他們將往首都蘇菲婭,我說將先赴蕁蔴鎮,就此別過。車票沒有寫幾號月台,車站佈告牌則寫着「4」號,則早早站在「4」號月台,見人跡罕至,猶以為蕁蔴小邑,少人去也屬正常,然而開車時間漸近,列車蹤影猶未見得,情急詢問職員,卻無一答得上,加上車站指示(如有)混亂,在地下通道和各月台之間奔走,而開車時間已屆,平白錯過火車,下班火車要待到下午,即蕁蔴之旅泡湯了。

灰心歸灰心,總不得淹留此地,垂頭返回售票處,偏偏「逢彼之怒」,女售票員態度極壞,大概以為我是來退票的,我明明告訴她絕非此意,她仍死不肯售我新車票,正想拂袖找另一職員,有當地男兒相助,始能買到往首都蘇菲婭的票(保幣九元半)。恰好這位土耳其裔保加利亞人(下稱「保男」)也是去蘇菲婭,我們便同車傾談。上車前,我到車站另一邊小一點的月台張望,見月台號數依次為「1Ч」、「2Ч」等,這才恍然大悟!原來車站佈告牌寫的是西里爾字母「Ч」,非阿拉伯數字「4」!諸多蹺蹊,那能不中伏?保男也安慰我道該國鐵路是一團糟。距車票上的班次尚有一個多小時,但保男說車票班次並無意義,只要路線相同,可乘搭任何班次,如此便可立即上車!

原擬往蕁蔴鎮車程較短,只攜上很少零食,很快便食完了。保男邀我一起食薄餅、飲可樂,沐浴夏風,無比暢快。我倆「把餅當歌」,閒聊之間,發現香港與保國雖然遠隔重洋,彼此青年生活有甚多共通處,尤其成長之心境亦同,例如中學朋友總比大學朋友真摯(一般而言),可謂人同此心,心同此理。難得出路遇貴人,保男的英語亦佳,教我大開眼界。四小時的車程很快過去,在蘇菲婭車站與保男道別,合照一幀並交換面書帳號。

蘇菲婭(София)是保國首都。其實保加利亞所在才是貨真價實的巴爾幹地區,因為該地區得名於橫亙保國中央的巴爾幹山脈,「巴爾幹」應係突厥語,意謂密林山脈。後來學者或為便於統稱東南歐一帶,擴展定義,今巴爾幹西界亞德里安海,東瀕黑海,北抵塞爾維亞京,南望愛琴海。由於歷史遭遇相近,稍遠的斯洛文尼亞與克羅地亞也時常歸入巴爾幹國家之列。不過「巴爾幹」近代史頗多血雨腥風,世稱「歐洲火藥庫」,而國族分裂導致劇烈衝突的現象則稱「巴爾幹化」(Balkanization),故斯國、克國甚至塞爾維亞北部的人都厭惡此名,正如波羅的海三國、波蘭和捷克等不願自稱「東歐」,寧謂「北歐」、「中歐」。故此,歐洲聯盟亦漸以近義的「東南歐」稱呼當地。近年歐盟擴張,斯國、克國、羅馬尼亞與保國加入,「西巴爾幹」一詞有時用以稱呼無加入歐盟的國家,即塞國、黑山、阿爾巴尼亞、馬其頓和科索沃。

在巴爾幹歷史上,土耳其、奧地利、俄羅斯等大國當然是厲害的「幕後玩家」,但單就區內諸國而言,保加利亞與塞爾維亞旗鼓相當。這兩國頗有相似之處-兩者都是斯拉夫民族東正教國家,同受土耳其長期統治,同係首批反抗鄂圖曼而獨立的民族主義國家。雖然歷史遭遇相近,由於兩國接壤,邊境糾紛自不能免,彼此關係一般。一九一二年第一次巴爾幹戰爭,希臘、保國、塞國等締結同盟對付土耳其,將土耳其逐出歐洲,但由於分贓不勻,三國覬覦夾處其中的馬其頓(今「前南斯拉夫馬其頓共和國」),又以保國野心最大,於是第二次巴爾幹戰爭,保國幾以一國對抗所有鄰國,當然遭遇敗績,羅馬尼亞軍兵臨首都城下,土耳其重佔今日的歐洲部分,保國投降,領土自然縮水。之後發生兩次世界大戰,很不幸,兩次保國都企錯邊搭沉船,與德國結盟。雖然第二次世界大戰中保國多番阻撓納粹屠殺猶太人,勝造七級浮屠,但是戰敗國總要吃點苦,戰爭末期英美盟軍空襲蘇菲婭,蘇聯紅軍旋亦佔領保國。

DSCN9178
蘇菲婭市區電車

再論首都。蘇菲婭古名「Serdi」(色雷斯語),羅馬時期演變成「Serdica」,即今日蘇菲婭市中心羅馬遺址所在地鐵站名。該城處於羅馬帝國軍事驛道(Via Militaris)上,地位顯赫,羅馬皇帝君士坦丁大帝一度想建都於此,豪言「斯朕之羅馬」(Sardica mea Roma est)。今名「Sofia」是熱門女英文名,在這個字的讀音上,保國人與世界恰恰相反-倘謂女子,世人多將重音置於「o」,音近「蘇肥牙」;倘謂保國首都,則重音置於「i」,音近「素菲芽」;而保國人則反之。保國與蘇菲婭歷史久遠,建築上可見一斑,蘇菲婭城內有羅馬、中世紀、新古典主義以至蘇維埃式建築,紛呈五彩,別樹一幟。

(待續)

東歐畢業旅行(五)羅馬尼亞下

DSCN8846.JPG
小巴黎(Micul Paris)

六月十五日(一)羅京

相比景點門票,羅馬尼亞車費並不廉宜,從錫吉鎮往羅馬尼亞京布加勒斯特(București)的過夜巴士索價羅幣五十五元(約港幣百十元)。清晨巴士到達火車北站,該站有定時火車開往保加利亞京蘇菲婭,即我的巴爾幹半島行程終站。一時心雄,打算兼闖科索沃馬其頓,不過電郵Balkan Viator與Niš Ekspres兩間公司始知網上所示羅馬尼亞往科索沃巴士並無服務,唯有繼續按照計劃前進。

 

首先參觀我心目中羅馬尼亞頭號景點-人民宮。人民宮四面圈以柵欄,儼然生人勿近,即使壽西斯古翻生,亦只能穿過停車場從大廈側門進入,設計上已經顯得鬼祟。人民宮號稱世界第二大體量建築,僅次美帝國五角大樓,乃八十年代羅馬尼亞不顧民生凋敝,傾國之力興建,處處體現壽西斯古共產獨裁之極致。羅馬尼亞位於巴爾幹半島東部,語言歸屬拉丁語族,迴異鄰國的斯拉夫及希臘語族。該國獨立初期,經濟不算太差,尤其鄰國希臘、塞爾維亞、保加利亞以至土耳其陷入連年戰爭,羅馬尼亞只須提防俄羅斯與保加利亞即可,戰禍其實較輕。第二次世界大戰,羅馬尼亞逼於納粹德國強勢,伙同侵略蘇俄,戰後須割讓東北部摩達維亞地區,即今日的摩多瓦共和國,而羅馬尼亞本身亦成為共產國家,但是與南斯拉夫相仿,羅馬尼亞並非蘇聯附庸國,外交內政不必仰視莫斯科鼻息。七十年代,壽西斯古接任羅馬尼亞共產政府領袖,本來頗得民眾支持。可是,一九七一年,他出訪中國和北韓,中國正值文化大革命毛澤東個人崇拜達致頂峰時期,北韓金日成亦不遑多讓上演萬人操,深深震撼壽西斯古。也許受中國大肆改造北京城和北京人民大會堂啟發,他決定建造巨型「人民宮」。他圈定古城一大片,夷平所有古跡,僅有幾座教堂憑工程師巧思以滾軸他遷得免煙滅。壽西斯古篤信羅馬尼亞能夠自給自足,修建人民宮的上百萬噸大理石幾全部產自本國,幾乎掏空國內石藏。這種思想亦反映於他的政策上,為了盡快還清外債,強行出口必須的糧食和燃料,全國人民需要忍受饑寒。但是壽西斯古毫不在意民瘼,只顧監督工程繼續如火如荼進行。

人民宮須購票隨團參觀,團費視乎行程,基本行程索價約港幣三十元。導遊說基本行程大概只涵蓋大樓十分之一,要在一日內參觀整座大樓是不可能的。不過基本行程的那十分之一已能反映人民宮的驕奢,例如世界最重的水晶吊燈(內置燈泡數百)以及最重最大的氈席。壽西斯古非常著緊工程,有時干預設計,例如因為他矮小且不良於行,宮中樓梯梯級就建得非常寬闊平緩,如此石材便要用多許多,又如他希望從大樓向民眾演講,便在大樓正面設陽台面對宮外廣場,希望比照北京天安門的氣勢。孰知一九八九年,工程尚未完成,壽西斯古未曾從人民宮陽台發表一句說話,羅馬尼亞共產政權已經倒台。我們一行也曾踏足陽台,導遊告知首位使用此陽台演說者是米高積遜……在陽台上導遊也說了另一件真人真事笑話:二O一二年歐洲足球聯賽決賽,四百名球迷興高采烈準備飛往匈牙利京布達佩斯(Budapest),飛機降落在羅馬尼亞京布加勒斯特(Bucharest)……

這時,新政府面臨難題-這座龐然巨物固然是前共產極權象徵,且形態兀突,當地人稱猶如從外太空而來的巨型結婚蛋糕,與其餘城區格格不入;但是大樓以堅固大理石建成,拆毀比續建更加昂貴。所以羅馬尼亞政府即使當時未必想到大樓會變成旅遊景點,也勉為其難將其建成,迄今人民宮猶係全世界至昂貴的政府大樓,而且每年須費六百萬歐羅維持,其中一半為電費,當局為幫補日常費用,開放大樓供公私機構租用,諸如婚禮(費用一萬四千歐羅)、畢業禮等均可在此舉辦。當日所見,不少人西裝革履出入,莫非某大公司租場舉辦酒會?

dscn8810
羅京學生餐

羅京大多博物館周一關門,忽然空閒,又遇霎時風雨,避入「啤酒車」餐廳,因看不明羅馬尼亞文,隨便點了個最實惠的學生午餐,約港幣廿三元,原來是豬膶薯菜配與冰凍啤酒一杯。下午參加導賞團時始知此餐廳甚負名氣。導賞團在「零年」紀念碑作結-「零年」即發生革命的一九八九年,一九九O年便是他們得享民主自由的元年了。

 

六月十六日(二)羅京

dscn8887
壽西斯古最後演講陽台

因規劃失當,是日僅在羅京市區閒逛。羅國旅遊局網頁資料有誤,好些博物館居然每周兩休,星期一二均不開放,致虛耗光陰。猶幸獨自出行,不致耽誤同伴,且羅京宿費十分相宜,只是宿處蚊蟲多了點……行經革命廣場,遙望當年壽西斯古最後演講的陽台。一九八九年聖誕節前,壽西斯古依舊充滿自信演說,廣場上突然有群眾起哄報以噓聲,從來只聽阿諛的壽西斯古見狀慌張不已,只識叫群眾冷靜。其實壽西斯古不理民眾飢凍交迫,強徵糧食燃料,民變是指日可待的。當情況變得不可收拾,他便竄回屋內,並走上天台乘直昇機倉皇逃走,不意軍方反叛,截獲壽西斯古夫婦,經簡單軍事審訊即行槍決,羅馬尼亞人以此為最好的聖誕禮物,民憤可知,史稱羅馬尼亞革命。壽西斯古的下場,值得所有獨裁者借鑒。近日羅京街頭數以十萬人示威,為共產政權倒台以來僅見,肇因是羅國總理以國內監獄爆棚為由頒布政令,貪污金額較小的公職人員可免監禁,民眾以為這是總理濫權瀆職的自保之計,極之憤怒。

網上遊記時謂羅京無甚好看,不如多留時間給羅國其他城市。其實除了蘇式人民宮,舊城建築均取法花都,還依樣葫蘆建了座凱旋門(Arcul de Triumf),甚至街道牌都是巴黎式,使羅京有「小巴黎」之稱號,喜歡建築的人應感琳琅滿目。

六月十七日(三)羅國-保國

DSCN8893
康城賭場(Cazinoul din Constanța)

今日又是得一個任務-經黑海濱往保加利亞。先從羅京乘三小時車往羅國最古城鎮、黑海度假勝地康士丹查(Constanța)。在車站詢問前往保加利亞車次,遇狡猾商人欲騙財,竟索價四百羅幣(約八百港元)招我乘私家車,稱捨此並無他途,大駭,乃忽略之。如此則再次發現網上車次表甚至首都旅館主人所言並不準確,往保加利亞灣拿的巴士每日僅一班,已於十時開出。幸尋得另一班車開往土耳其伊斯坦堡,停站灣拿,可惜班次太晚,到灣拿時應已入黑,無緣遊覽。

在康市無端被警察騷擾,搜我銀包等,幸我將大部分現金藏於衣內,無賴警察見我窮酸,沒趣打發了。雖無財物損失,然而心情大壞。康城賭場是新藝術風格建築,座落伊莉沙白大道海濱,遠觀之若貝殼樓,是本市第一地標。賭場一九一O年落成,一九一四年曾接待俄國末代沙皇尼古拉二世,第二次世界大戰時曾用作軍醫院,戰後改為餐廳,至一九九O年結業,人去樓空至今。市中還有熱那亞燈塔(Farul Genovez)、大清真寺(Marea Moschee din Constanța)等勝蹟,見證昔日這座港口城市的海納百川。可惜當日濃雲蓋頂,陰風襲襲,而童丐尤多,使我遊興缺缺,不消一會便找到一間麥當勞,坐着看書,換走多餘的羅馬尼亞幣,準備傍晚前往保加利亞。