一月五日
今朝，一位好友始赴外地留學。臨行的除夕日，我們在機場二號客運大樓（T2）的觀景台，看飛機在斜陽下起落。我說，每時每刻，地球上該有數以十萬計的人在天空吧。即使不看《衝上雲霄》之類電視劇，也不難明白機場是個見盡聚散離合、天倫人情的地方。這位朋友聽我如此無聊興嘆，著我看二〇〇四年的美國電影《The Terminal》。
戲名
英文戲名中譯總是別扭。簡潔一個英文字The Terminal，便教人發生感慨，現有譯名，直譯者有「機場客運站」（港）、「候機樓」（Google translate?），甚至「單程機票」（根本錯譯，誰說Viktor訂了單程機票？！），進而僭建者有「幸福終點站」（陸）、「航站情（奇）緣」（台）、「單程機票航站奇緣」（無語⋯⋯）、「愛你無國界」（醫生？），近乎慘不忍睹。故本文拾人牙慧，譯作「天涯淪落人」，往後自知為何。
劇情
此戲已經發行十年，當年在港大收旺場，票房近一千四百萬元，應無「劇透」敗人興致之患。雖然，仍勸未看的人勿讀下去，先到http://www.bilibili.com/video/av148773/花兩小時觀賞。
主人公Viktor Navorsky（Виктор Наворский，湯漢斯飾）來自虛構國家Krakozhia（Кракожия）。該國使用保加利亞語，Viktor亦曉俄語，大概Krakozhia為東歐或蘇維埃國家。猶記得星際穿梭（Interstellar，請參閱舊文）Murphy’s Law說一切可能的錯誤終將犯上。Viktor旅程途中，K國爆發內戰，護照失效，Viktor頓成無家無國，又不獲「難民」身份的「遺民」（！！），遺棄美帝紐約。機場入境主管Frank Dixon無法可循將之拘留或遣返，且彼此言語不通，只好放任他在機場過境區鳩嗚。狼狽的Viktor很快丟失了餐劵和電話咭，唯有一個花生罐，他始終握緊著。為免影響仕途，Dixon使計欲逐出此麻煩人，不遂，饑餓不已的Viktor竟然找到裝修工作（黑工，比Dixon正職賺更多），開始在機場六十七號閘口的九個月寄居生活，期間結識了清潔工Gupta、搬運工Enrique和美女空姐Amelia。Viktor對失戀的Amelia一見鍾情，Amelia亦奇怪為何Victor「老是常出現」，為了交往下去，Viktor訛稱自己是經常公幹的工程承辦商，更無料扮四條，打扮得身光頸靚（Hugo Boss的植入廣告），與眾好友用機場失物偽裝高級意大利餐廳，合演一桌燭光晚餐。
Dixon已經不勝其煩，更要命的是傻人有傻福，憨直的Viktor打黑工似乎奪得Amelia芳心。出於憤恨，Dixon決定橫加干涉，將其潦倒事實告訴之。Amelia責難其存心欺瞞，Viktor和盤托出，並道出此行是要完成父親的遺願，和花生罐裏的秘密。臨別，Amelia憫吻之，約定重逢之日。
九個月過去了，K國內戰結束，同時亦是Amelia的歸期。本以為她將以身相許，不料她只是冷冷擲下即日簽證，好使Viktor了卻心願，便與苦戀多年的男友復合。回復自由的Viktor收拾心情和行裝，準備步出機場，懷恨在心的Dixon卻刻意阻撓，以機場眾人的職途脅從Viktor立即遣返K國。Viktor為免連累多月來的好友，唯有忍負懦夫罵名歸去。得悉原委的Gupta發動「公民抗命」，佔領停機坪延誤Viktor航機。在眾人回護和警察放行下，Viktor踏出紐約市，在Lexington大街一六一號的Ramada酒店，找到最後一名老爵士樂手Benny Golson（Benny Golson飾），集齊樂隊全體簽名，珍而重之將他放入父親的花生罐，踏上歸途。
角色、場景點評
湯漢斯飾演戇直角色不是新鮮事，阿甘（Forrest Gump）更是為人津津樂道。他熱愛祖國，一聽到Krakozhia便會手舞足蹈，在電視看到祖國內戰悲哀不已。戇直的他明明有機會也不逃脫，熱心助人卻弄壞了人家的名牌篋。老差骨Dixon為將Viktor逐出機場成為申請庇護難民，誘導他供稱害怕（credible fear）回國（香港人亦漸漸明白被捕後保持緘默的道理），Viktor似懂非懂，答：「I’m not afraid from my home」，反問為何要害怕回家。果然身土不二。堂堂紐約國際機場竟然無俄語翻譯，他臨急生智協助一名攜藥救父的俄國人敷衍Dixon，令人想起南非世界盃那個手語翻譯。樂天知命的他接受Amelia離去，經過重重周折，踏出紐約市一幕，是經典的美利堅英雄主義，與Truman Show裏的Truman踏出戲棚如出一轍。電影終結一幕通常是畫龍點睛之作，經典例子多不勝數。Viktor將老樂手簽名放入花生罐，對的士司機說：「I’m going home」，的士緩緩開行，鏡頭掃過紐約時代廣場指向天空，彷彿象徵Viktor完成亡父夙願。使人激動快慰不已。「Life is waiting」，他始終等待愛人和為父親圓夢。
豆瓣影評有一點說得很好。那座機場本身就儼如美國，是民族大熔爐。Gupta是印度人，本來在家鄉Madras（今Chennai清奈）經營雜貨舖，不堪黑警敲詐，刺之，遁逃美國，一直委曲求全，安安份份低頭做個清潔工。電影人物刻劃極其細緻，Gupta個子矮小，善吹噓（將Viktor幫助俄漢故事說成悍匪駁火）和雜耍（阻撓Amelia接聽前度男友來電），有小聰明喜歡捉弄別人（拖地弄濕地板滑倒路人），在在都是印度人的經典形象。這位老人表面十分戒懼，不准別人碰他的地拖和垃圾，起初更懷疑Viktor是中情局或KGB派來監視他的密探（誰有空刺探一名機場清潔工），正好呼應他在家鄉受黑警滋擾和帶罪之身藏匿美國機場，觀眾乃透徹明白其心態和行為。最後，這位最怕見光的小人物竟然挺身而出，擋住Viktor的歸國航機，寧願遣返印度服刑，要老友衝出機場完成心願。這種小人物做成大事的布局，亦是美國電影常有的，而足智多謀、重情重義的印度人總是這個創造奇蹟的人。Enrique是西班牙裔美國人，單純，重愛情，追求黑人移民局職員Torres，擔心她看不上職微薪薄的自己，以食物利用Viktor扯紅線試探，後來求婚得遂，與Viktor成為好友。連同Joe，Victor幾位機場職工好友都是美國傳統弱勢社群－黑人、拉丁裔、南亞裔。
美女空姐Amelia才貌雙全，標準「筍盤」，於愛情卻舉措不定，掙扎於苦戀多年的男友和新歡Viktor之間。熟讀歷史的她明知拿破崙征服巴伐利亞送給Joséphine的結婚禮物，卻詐懵看Viktor能弄出甚麼花樣。Viktor可能不擅英語或自作聰明，將機場飲水機處改裝成噴泉，說拿破崙送了一百座噴泉，那座噴泉噴不出水，預示他們的戀情會告吹。Amelia沒有即場揭破，而在約定重逢之日說，拿破崙送了個金匣子，裏面刻着「To Destiny」（怎麼是英文？）。人生⋯⋯Amelia拒絕Viktor可有多個理由，一是她真的很愛前度男友，二是前度男友「高富帥」，三是她不願看到Viktor終身屈居機場，所以答應前度男友復合，換取其為Viktor辦理簽證遂願。我當然寧願相信第三個理由，因為他們最後相遇一刻是Viktor踏出機場，Amelia滿懷安慰報以微笑，沒有多餘說話，再也不回頭。正是「同是天涯淪落人，在這傷心者通道上同行⋯⋯」。也許最後白人只可跟白人一起。
美國電影中，壞蛋多數是白人或警察，Dixon皆中。他是一名官僚，對小事十分精明，先後識破中國偷渡客和販毒者；一心掃除Viktor此鳩嗚人士，豈料他留守機場，賺錢溝女皆強於己，便留難之；經常揚言對機場一切有絕對權力，所以對攜藥救父的俄漢毫不通融。Viktor使計為俄漢解困，Dixon怒將之按在影印機上（見《表姐你好嘢》），羞辱Viktor的K國是垃圾國家，合該受美國欺負，其後更圖以機場眾人職途要脅Viktor就範。美國電影的警察一般不會壞到底，黑人下屬Thurman抗令放走Viktor，Dixon亦放棄追捕（其實他無權）。戲中沒有交代他有否辭退機場眾人和遣返Gupta，但從表情看，他似乎明白其前任上司的訓誡：「Compassion is what America is all about」。
全戲短評
電影和主角的原型據說是滯留巴黎戴高樂機場十七年的伊朗人Mehran Karimi Nasseri。此人得罪伊朗「方丈」巴列維（遭另一方丈高美尼推翻），獲聯合國難民署難民身份，聲稱有英國親戚，前往英國期間遺失證明，遣返中轉站巴黎。依例法國不能收容此人，亦不能遣返難民，Nasseri唯有受巴黎機場接濟，滯留十七年期間以寫日記（有甚麼好寫？）和自修經濟度日，二〇〇七年才獲巴黎市收留。一九九四年法國電影《Tombés du ciel》（Lost in Transit/ Fallen from the Sky）亦以此為藍本。沒有這齣電影，實在不知Nasseri的故事。國際法恁般漏洞，使人滯留十幾年動彈不得形同軟禁，未知今日修正已否。此戲情節誠然荒謬，但現實中失去故國的人，例如巴勒斯坦、科索沃人等，其窘境亦相當。聞說星加坡政府會吊銷異見者國籍，真有其事乎？
有豆瓣影評（http://movie.douban.com/review/1297674/）謂，Viktor亡父鍾情美國爵士樂，乃嚮往自由的表現。翻查維基，始知亦解得通。Viktor說亡父是在一九五八年讀到匈牙利報紙發現該爵士樂隊。一九五六年匈牙利革命被蘇聯鎮壓，兩年後主張多黨制的部長會議主席（總理）Imre Nagy遭清算處決，用以儆誡其他衛星國緊跟莫斯科總路線。那父親也許讀到此則消息，慨嘆共產鐵幕之強橫，只好寄情音樂。
最後又說回戲名。英文原名The Terminal當然解作機場客運站，terminal亦可解作總站。對每航班而言，機場的確是總站，對每位旅客而言，機場往往只是過處，因此譯作「終點站」似乎不宜。本文作「天涯淪落人」，因為機場是人們遠赴天涯所由，戲中各人身世各異，來去匆匆，跟主角一樣都是淪落人，男女主角Viktor和Amelia最後也沒有交換電話，相忘於江湖，應了「相逢何必曾相識」。當然啦，這是小弟無聊起的名。在商言商，以此名推上戲院，票房比敝筆談怕好不了多少。又例如香港電視《來生不做香港人》，我認為原名《客家女人》較為貼切，因為該劇主線是姊妹感情（主題曲亦然），不是中港矛盾，只是現名確實叫座得多。再過兩星期，小弟又要去機場了（見一月一日文）。「Life is waiting」。
白田筆談 